吱——扭扭；吱——扭扭。

漫长而深沉的冬夜在这声响中醒了。

一位弯腰弓背的老者，推着一辆独轮车缓缓走过。独轮车被唤做拱车子。拱车子木头把，木头架，木头轮，连车轴也是木头的。车轴是枣木的，硬实，耐磨。村上人说：“拱车子，不用学，只要屁股扭得活。”人扭车也扭，“吱吱扭扭”地唱响了。这声响划破了村庄的静寂，划破了田野的静寂，如同唱给天上人间的一支勤勉歌。歌声过处，留下细细的一线，微霜铺过的路面，出现了草蛇灰线。这条线翘出村口，延伸向远远的野外。

踏着歌声，有汉子出了门，肩上一根担，担垂两只桶。桶也是木头的，木头帮，木头底，木头梁，唯有三道黑黑的圆箍是铁的。挑水汉缩了脖子，袖了手，任那水桶随着脚步上下颠动。他去泉边挑水，泉虽远些，打水却很容易。井台虽近，却没人去了。井口结了冰，拔水时洒下水就冻住了。冰越结越厚，踏上去就能滑倒。要在这溜溜滑的冰上把水拔出来，确实困难。水桶掉下去是小事，人要是掉下去就麻烦了。那汉子弯腰从泉里舀满水，直起腰，颤悠着担子往回返。水桶里有水晃出来，滴在路上，路上散落些褐色的圆点。圆点很快变白，变硬，并有些微的亮色，冻了。

推车人、挑水汉似乎是村上早醒的人了，却有人更早。已有人从村外回来了，是一位老者。老者捂一条早已不白了的白毛巾，挎着背篓。背篓很重，老者弓着背撑起背篓，右手还捏一柄小铣。他已捡满了一背篓粪。昨日黄昏后，仍有牲口走过，落在路上的驴马粪，在夜色中变了模样。落地时腾出的热气没了，软软的体团硬了，表面的褐色隐了，竟现出了银白色，是裹了霜。老者就在晨曦中出村，沿路走去，捡去，背篓里全是这银白色的宝物。

鸡们，鸭们，却没了热天早早出窝的自由。半早晨了主妇才扳开堵窝的石头，一只只缩头缩脑地出来。鸡们，抖抖翅膀，找点吃食，瞅个阳光照得着的地方晒暖去了。鸭子则急慌慌地往河里赶。大约是地上太冷了，脚蹼落地冻得生疼，所以，没有一只像往日那么安生，那么一摇一晃的往河里走。一律张开翅膀飞着，虽然离地面不高，仍然顺路而去，却不着地，扑扑扇扇地飞，边飞边嘎嘎地叫，直到落进河里，才缓缓气儿。先钻几个洞子，窜出好远，浪玩上一阵再慢慢悠悠地打旋，转圈。

母子河在这寒冷的早晨简直成了一条不可思议的河流。夏日那凉沁沁的河水，不知何故会变成一渠热流。水面不紧不慢冒出热气，热气泛白若银，缭绕在河流的上空，如一条巨龙，前不见首，后不见尾，一刻不停息地蠕动。蒸腾上来的热气渐渐弥散在岸边，凝固在岸边。岸边的秃树枯草全都改变了容颜。树枝成了素枝，挂满了银白的霜花。霜花逐渐长大，大到一定的时候，素枝挂不住了，随即落下来，或顺风飘去，一下荡出好远，活像飞旋的雪花；或晃晃悠悠落在水面，立刻没了身影。伏在地上的枯草，一律化为玉洁银白的体态，掩了荒落愁煞的穷困，抖出了少有的玉容炫耀富贵。

四野那些由母子河伸出去的溪汊都僵了身子。许是它们能从母体承续的热能太少了，初离母体还欢欢畅畅戏闹着，踢打着河底的石子，吟哦着自在的曲调。没跑多远，脚步却迟缓了，滞慢了，渐渐难以挪动了，只好停下步喘息。这一喘息却绝难拔步起程，被死死钉在原地，而且变了模样。透明的汁液居然成了硬硬的物体——冰。冰封了小溪。小溪上面白白的一层，稍稍用力一敲，冰开了，不厚，薄薄的，而下面却实实在在的，锤打不动，钎凿难开。

往日明镜般的水田也变了样，远远望去像是一块一块大大的水晶石。近前细看，每一块都有不同的色彩，像是在这里举办一场前所未有的画展，像是天地间出类拔萃的丹青好手都捧来自己的佳作，那一块块水晶石上都留下了不同形态的画幅。有的似山山水水，有的似花花草草，有的似人人马马。我和伙伴在水晶石上一块挨一块地走过，弯着腰观看，这奇妙的画卷，左看似人，右看似物，远看似树，近看似花，看得真切而又迷离。

看上一会儿，我们厌了，又在这冰天雪地寻找新的快乐。那一块块硕大无比的水晶石成了我们最好的溜冰场。于是，水晶石上熙熙攘攘着无数棉团般的稚儿。稚儿们你滑过来，我滑过去，时不时会有栽跟头的。倒在冰上，并没停住，棉绒绒地滑出去好远。正是这棉絮丰满的衣服帮了我们，若是单衣薄衫，不摔破皮肉才怪!

我们还有一招好玩的——溜山坡。说是溜山坡，并不真实，真要是山坡才没人敢溜呢，都怕跌下高崖摔得粉身碎骨。我们只是找一面比较高的土坡，把自己从河里挖出来的冰放在坡顶，而后蹲在冰上，手一撑地，那冰就向坡下溜去，而且越溜越快，风一般滑到了坡底。人随冰下，如坐车乘船一般。顶有趣的是，我们找一面宽坡，三四个人并排而下，还要争个你快我慢。谁也不甘人后，不断撑动地面，力争溜得快些再快些。时常只求快，难把稳，落下冰来，仰面跌倒在地上，滚得浑身是土。然而，爬起身来，绝无恼意，拍拍尘土，把冰块推向坡顶，又滑下去。

我们脚踏严寒，一趟趟溜着，溜到坡底，溜出热汗，溜向春暖。

                                    1992年11月1日