大观楼矗立在昆明城西的滇池边，为中国十大名楼之一。说起大观楼的历史长度、建筑高度和华丽程度，都比不上黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁。但，楼门上有一副楹联却使它力压群芳，享誉九洲。这副楹联用180个字写尽了五百里滇池的美妙景色，评点了几千年的中华历史，因此被誉为“天下第一长联”，其作者是清朝的滇南名士孙髯翁。

　　去昆明前，采纳妹夫冯武田的建议，从成都乘火车前往，以便饱览沿途的大渡河风光。车过乐山以后，开始钻入峡谷之中，两边是连绵起伏的崇山峻岭，谷底是奔腾不息的大渡河。直到天黑，除了停靠的车站，不见任何人烟，视野中充满荒凉和野性的景象。河之左岸的那片土地，古时候被称为蛮夷之地，大渡河则是不可逾越的天险。宋太祖赵匡胤登基执政后，曾轻轻挥动案头的玉斧，以大渡河为界，一句“此外非吾所有也”，竟把河西南的大片土地划出中国版图。他不是嫌那边土地山高路远，而是怕那边历来不服天朝管的少数民族再起来造他的反。因为唐朝时的“天宝之乱”和“安史之乱”，就是祸起那边的南诏国。孙髯翁把这一史实毫不留情地浓缩为“宋挥玉斧”四个字写入长联之中，用以雕刻宋太祖那极为自负的帝王心理和自私嘴脸。

　　一觉醒来，眼中终于不再是险恶的大山了，火车缓缓驶入有名的四季春城昆明。在北方依然是千里冰封、万里雪飘，而那里却是绿树成荫、花团锦簇。入住宾馆后，立即乘公交车先到云南讲武堂，再顺路大观公园。在金漆彩绘的“大观楼”三个大字的两侧，就是那蓝底白字的长联。上联字字珠玑，夸赞周围的美景，下联句句经典，感叹中华的历史。一实一虚，一近一远，令人思绪万千，一读三叹。上联热切地鼓动高人韵士到大观楼选胜登临，莫辜负了眼前的滇池美景。我们虽不够格也听之劝导登上三层高的大观楼，敞开衣服，脱下帽子，放眼四望。

　　实际上，大观楼处在滇池北端一个叫近华浦的地方，距滇池那大片的水域还很远，因此即使站在大观楼上也看不到滇池的全貌，更不要说小岛、沙洲、水草和芦苇了。眼前只有公园里的一池湖水，在周围建筑的遮挡下，实在产生不出“喜茫茫空阔无边”的感受。四面的山距离也都很远，看不清它们的身形和走势，像不像神马、凤凰、长蛇和仙鹤，不能言传只能意会了。孙髯翁从小随父亲寓居在昆明，当然比我们了解滇池美在那里，那就任他放手去描写吧。

　　孙髯翁写景并不是真正的目的，只不过是个铺垫，借景抒怀才是他的本意。他不是让你真的去看滇池景色，而是让你来听他议论中华历史。果然，他在下联辟头就写“数千年往事，注入心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊……”只此一笔就把中华几千年的历史全都拎起来了，从汉武帝、唐中宗、宋太祖到元世祖，一句一典，逐个加以具体评论，最后指出他们虽然都“伟烈丰功，费尽移山心力”，但“卷不及暮雨朝云”，不过是人世旅客、过眼烟云。特别是宋太祖，还差点把彩云之南随手丢掉了。

　　孙髯翁的历史观，我们不敢苟同。人的作为总是由所处的历史时代决定的，英雄也好，凡人也罢，概莫能外。他们只能在时代的平衡木上跳舞，本事再大也预测不到和改变不了未来的发展变化。这正是“他日更来人世看，又应东海变桑田”。

　　大观楼门前的左侧，有孙髯翁的雕像。只见他长髯飘胸，仙风道骨，极目远望，似有所思。他一生著述很多，但惟有长联流传万世。他有学识，有傲骨，敢于站在历史的高度上议论著名帝王的是非，敢于对当世的大清王朝预言迟早也要灭亡。这是他的政治远见，也是他的英明之处。因此，有人多次修改他的长联，企图磨灭他的思想火花，诋毁他的真知灼见，结果使他的名气越来越大。他曾一针见血地指出：“白眼无古今，黄金有是非”。人世间总是如此势利，如此贪婪。为此，他拒绝参加科举考试，坚决不走仕途之路。他为自己题写的挽联是：“这回来得忙，名心利心，毕竟糊涂到底；此番去甚好，诗债酒债，何曾亏负着谁？”他不是来得匆忙，而是来得不是时候；他不是故意糊涂，而是难得糊涂。这位老爷子是“伟哉旷达士，知命固不忧”，真正把人生看透了。他用一付长联写出了他的胸中所学、人生所思和致力所为。这是一种特殊的中华人格，“丈夫当如此，唯唯何足荣”。

    大观楼和长联今还在，不知孙髯翁是在地下或是在天堂又在撰写什么样的长联？