去年夏天，我随朋友们去城郊的一家农家乐用餐，可能是为了营造“农家”的气息吧，店主竟然购买了一些石磨盘，铺在通往酒店的路上。那一个个圆圆的石磨盘，磨齿朝上，排列整齐，别具一格。在平展的柏油马路上走腻了的城市人，咋一走在这“磨齿”上，确实感觉到有一股农家的气息。而我却觉得别扭，心里泛起一种莫名的酸楚。

　　怎么能把磨盘踩到脚下呢？虽然几个月过去了，但我心里还有这样的纠结。

　　小时候，常听老人们说，不能把石磨之类的器物埋在土里。在山上，就连把一些破碎的石磨作为房屋的根基石，也是犯忌的。如果确实要用，人们往往把那些石头砸得几乎看不出石磨的痕迹，方可用之。

　　有人曾给我讲过一个故事：在过去，村里一户人家的女儿，年轻轻的，却常年生病。大小医院看过多次，就是不见好转。眼看到了出嫁的年龄，而她却病怏怏的，实在让家里人着急。无奈之下，在邻居的建议下，去拜访了邻村一位远近闻名的“半仙”。据说，那家主人呈香压钱后，那“半仙”嘴里念念有词，但含糊不清。最后，说出了一句清楚的“话”——“你家屋后埋着一个东西，刨出来就好了。”

　　那家的主人回来后，在房屋的后面，到处挖，终于挖出一个石头磨盘。这才除去了一块心病。过了半年，他女儿的病也确实好了。对此，人们更加信以为真。

　　这种传得神乎其神的故事，在乡下并不少见。其实，是可以理解的。在医疗条件极其落后的农村，朴素的村民也只有如此了。

　　多年后，我曾问过那位生病的“女儿”，是否真有其事？她说，事情是真的，但说治好了病，却是假的。她说，她的病是下雨天在山上采摘木耳，中了湿气，落下了腿疼的毛病。怎么治也好不了。最后，还是在一位老中医的建议下，靠吃山上的一种“蚂蚁”治好的。

　　传说归传说，但在过去的农村，人们把石磨埋在土里，还是非常犯忌讳的。即使现在，人们也不敢随便移动这些东西，更别说把它铺在入门的路上，踩到脚下了。

　　有时我也寻思，为什么当地的人们对这些石质的器物如此的敬畏呢？我想，可能与当时的物质条件有很大的关系，也可能是一种对“生”的敬畏吧。

　　在山上，用石头做的器物不外乎两种，一种是喂牲口的石槽，另一种就是给人磨面的石磨了。从这两种器物的用途来看，一种是给牲口盛放直接入口的草料，另一种则是给人提供赖以生存的面粉。而牲口是农耕时代人类生产劳动中最忠实伴侣。这怎能不让人心生敬畏呢？

　　我家的石磨就安放在大门外的一块空地上，当地人称它为“石硙（读wei）”。一套完整的石硙，由石硙盘与上下两块石“硙扇”组成。上边的一块“硙扇”上，凿着一个窟窿，当地人称作“硙眼”。它是磨面时原料的入口；下边那一块“硙扇”的正中心嵌着一个“硙轴”。当地人称作“硙木心”。别看这个小小的木轴，它的作用可大啦。它是由一根硬木与一个铁套组成的。硬木的一头嵌入下边的“硙扇”里，另一头则套着铁套，并深入到上边“硙扇”正中心的一个石眼里，起着固定上面“硙扇”的作用。它也是石磨转动时的轴心了。

　　过去的人们磨面粉全靠这石磨。因此，石磨在人们的心里位置十分重要。除非不懂事的孩子，如果一位成年人穿着鞋子踩在石磨上，会受到人们的耻笑或者指责。这样，就不难理解人们为什么忌讳把这些石器埋在土里了。

　　我曾写过一篇短文《石磨旁的柴火》，反映的就是在冬季，山村人们用石磨磨面的情景。至今还能想起来，那黄牛拉着厚重的石磨，一圈又一圈地转动；那赶牛的老人，穿着臃肿的棉衣，一会儿往“磨眼”里加粮食，一会儿又拖送着面箩，箩面粉。那来来回回走动的身影，那吆喝牲口长长的号子，那牲口戴着“眼黑”，拉着石磨鼻孔中吹出的两股热气……特别是晚上，大人们在磨旁架起一堆柴火，孩子们围着柴火做着游戏。那忙碌，那快乐的场面，着实让人神往。