五年前的一个暑天，我在村里闲着无聊，就去整理我家那孔废弃的窑洞。这孔窑洞位于老宅院的南边。它坐西朝东，里面堆放着一些平时不用的东西。特别是那些破烂的木柜，废弃的农具，裂缝的缸瓮等。其实这些东西已没有一点实用价值了，但老父亲还像宝贝一样，把它们“锁”在里面，真让人不解！碰巧，今天我有闲，也有心情，我得看看，这里面还有没有什么真正的“宝贝”。

　　尽管是暑天，当拧开那把锈迹斑斑的门锁，打开那扇近乎散架的门板时，还是给人以阴冷的感觉。窑顶之上横挡着几根粗粗的木棍；木棍上挂着几根绳子、铁钩，还有几个装满杂物的荆条筐子；脚底下，铺着砖块的地面早已毁坏，不但坑洼不平，而且还有老鼠打洞的痕迹；经年的尘土厚厚地覆盖着这些早已废弃的器物。一个陈旧的老木柜，也歪歪扭扭地靠在墙角。在常年的风吹日晒下，那木格子窗户早已向外鼓起，给人以一触即掉的感觉；窗台砖上有一些深浅不一的凹槽。我用手抹去忽然缠绕在脸上的蜘蛛网，继续往里走。

　　走在前面的老父亲指着窗台上那些凹槽说：这是你小时候用钢锯条锯的。

　　尽管几十年过去了，我心里还是涌起了一丝埋藏已久的害羞。

　　我就出生在这个窑洞里。在这里，可能留下了许许多多我当年的“杰作”。就在我用手触摸那些凹槽的时候，竟然发现在黑漆漆的墙壁上挂着一个锈迹斑斑的铁家伙。

　　它由三部分构成，一头有个铁叉，叉顶有两个向下的弯钩，另一头是一个铁把，把头串着一个铁环。它的中间是略显“洼陷”的铁板，铁板上钻满了大小均匀的孔眼。

　　父亲指着它说：这是“抿梭子”，你还记得吗？

　　我点了点头，并随手把它卸了下来。

　　我摩挲着它，又看到了那段已逝的岁月——

　　在这孔光线昏暗的窑洞里，在用砖块垒成的灶炉之上，放着一口黑黑的铁锅；敞开的炉口处插着长长的木柴。顺着木柴伸出的火苗像红红的舌头贪婪地舔着锅沿。母亲把这个重重的“抿梭子”架在锅上。她手忙脚乱地把一块块浅黄面团按在“抿梭子”的平板处，用一个铲子似的称作“抿管”的东西，把面团一点一点地，从那火柴棍一样大小的孔眼中，抿了下去。

　　末了，她总是用筷子在沸腾的锅里，搅一搅，再搅一搅，又用筷子在那“抿梭子”凸起的孔眼下面，轻轻地刮来刮去。接着，又在锅里来回地搅动。不一会儿，锅里就会飘起一股豆面的香味。

　　说实话，对于这个“抿梭子”我还是情有独钟的。因为，周围邻居家的“抿梭子”都是一块红红的木板中间嵌着一块带孔眼的铁板。在“抿”面的时候，那木板总在锅沿上来回地滑动。所以，总有人借我家的“抿梭子”用。母亲的嘴里也总是重复着说：这“抿梭子”好用，这“抿梭子”好用。而邻居们也总是笑脸借还。那时，我的心里也会产生一种幼稚的自豪感。可谁能想到，这么一件好用的东西，会让人弃之如敝呢！

　　其实，写这个题目的时候我就有些犯难。因为，我根本不知道这个器物的真实名称。多年来，母亲一直称它“抿梭子”，那就按照母亲的称呼，暂且就这么给它命名吧。至于，究竟是哪几个字，我也搞不清楚，就按照我的理解，称其为“抿梭子”吧。我记得，当时的村里人，有的也称它为“抿擦子”。想一想，也有道理。因为，当地的人们把所有能擦出“条”儿的器物都称作擦子，比如“土豆擦子”“萝卜疙头擦子”，而把这能擦出面条的器物，称作“抿擦子”也是有一定道理的。因为，“抿”与“擦”是那时山村制作“抿蝌蚪”的关键动作。看来，用动作的词语命名，也是古今有之。

　　在我的记忆里，那时山村人们的食物是非常简单的。早饭是蒸窝窝头与土豆，午饭与晚饭则是“杂面抿蝌蚪”。我的一位伙伴，他姥姥家在靠近我们村的蒲县公峪村。那里人说话的声音有些拉长调，而且逐渐上翘，听起来很有意思。这家伙小时候在他姥姥家长大，会说那里的话。我们每次问他吃的什么饭，他总是拉着长长的调子回答：“干面——抿疙瘩——抬点辣角。”惹得大家大笑。

　　其实，这位伙伴的话，说出了那时当地人们午饭的主要特征。几乎家家户户都是把玉米与豆子按一定比例混合在一起，磨成“杂面”。“抿蝌蚪”就是用杂面做的。现在我还清晰地记得，如果磨面时把豆子放多了，面太硬，且豆味太浓；而把豆子放少了，玉米多了，面又太“糙”，不仅抿不成“蝌蚪”，而且吃起来也涩。为了掩盖杂面的豆味与粗涩，人们往往在“抿蝌蚪”里放一些炒熟的酸菜与油炸辣椒。这也成了家喻户晓的做法。

　　历史的车轮总在不断地向前。现在，山村的人们早已改变了过去的饮食结构。“抿蝌蚪”也只是在一些“粗粮馆”里可以偶尔地品尝到，但早已没有了“母亲的味道”。

　　如今，我已经把这锈迹斑斑的“抿梭子”擦拭得干干净净，带到了临汾城里的家，并把它挂在餐桌旁的墙壁上，让它陪我“忆苦思甜”。