我祖父当过兵，我父亲当过兵，我四伯当过兵，而我大伯当的是不叫兵的兵，即在美军炮火下修铁路的志愿军。我也想子承父业当兵去，只是离征兵的法定年龄还差一岁，眼睛里又有沙子（沙眼），体质也不够强健，因此有想法没办法，可望不可及。

       这年冬天，县里下达了征兵任务，生产队长要我带领村里几个适龄青年去验兵，我作为领头人不得不领个头。经过目测、体检、筛选，结果大出意外，他们都被淘汰了，我却光荣入伍。

     在戴上大红花、坐上大马车去县城集合时，我眼含泪花形同壮士一去不复还似的离开了这个生于斯养于斯的穷村庄。父老乡亲对我这个可怜孩子都报以厚望，就像鲤鱼跳龙门一样，希望我在部队有所发展。我也有此梦想，企望穿上“四个兜”。当然这并非不爱我的家乡，狗不嫌家贫，何况人乎！

      坐了两天两夜的火车，又徒步行军两天一夜，我们来到大青山上的一个小山村。正在执行战备任务的部队都疏散在老乡家里，我被分到步兵连的一个尖刀班。这个村子和我的家乡一样贫穷落后：点灯靠油，交通靠走，通讯靠吼。尤其到了晚上，不但风高月黑，还能听到野兽的嚎叫。老兵吓唬我们说山对面就是苏修，还说这里特务很多，夜间经常有敌人发射信号弹，要我们提高警惕，准备打仗。

      不错，这年春天中苏边境珍宝岛就发生了一场战斗，苏军在飞机大炮的掩护下，出动大批坦克、装甲车进攻我国边防部队。为了维护国家尊严和领土安全，我军奋起反击，经过半个多月的激战，最终击退了来犯之敌，取得了胜利。现在听老兵如此一说，有的新兵便面带惧色。

      在珍宝岛战斗中，我军涌现出很多英雄，他们不怕牺牲，勇往直前，孙玉国就是其中的著名代表。我对大街上张贴孙玉国、杨林、于庆阳等人的画像非常崇拜，因为他们是国家的英雄，民族的脊梁，更是军人的楷模，如果我们对面真的有苏军进犯，我也会像他们那样英勇无畏地和敌人血战到底。

       我平时爱读书，略通历史和地理，知道连队的驻地在内蒙古与河北省的交界处，离中苏边境还远着呢！只是为了尊重那位老兵，不好当面点破他的诳言戏语而已。

      冬训开始了，连里要召开动员大会，每个班都要表决心发誓言。班长把写决心书的任务交给我了，并像下达作战命令一样严肃加严厉地说我们班不但训练要取得最好的成绩，决心书也要写得最好。为此，班长特批我免出操，免出哨，免出任务，集中时间和精力写好决心书。

       尽管我上学时作文很好，却从来没有写过决心书。现在是既没有写作经验又没有参考资料，更没有参加过表决心的大会，真是赶鸭子上架——强人所难。然而，我知道这是入伍以来领导交给我的第一个任务，必须完成好。遇到困难，强者会百折不挠，想方设法克服它；弱者则退避三舍，找遍理由放弃。我不能当懦夫，要和困难作斗争，而且还要冲在前面，就像英国首相丘吉尔说的那样：“绝不屈服，绝不妥协，绝不，绝不，绝不……”

      熄灯号吹响以后，班里的战友们很快酩酊大睡，唯独我反侧难眠。下半夜出去方便，发现下雪了，足有五公分厚。反正是睡不着了，不如为大家做点好事，当一把无名“英雄”。于是我找到扫帚和铁锹，便悄悄地扫起雪来。院子里的积雪清理完了，我有点疲劳，往炕上一躺就睡着了。

      决心书一般是为了鞭策自己，鼓舞别人，创造一种团结协调的气氛，以便更好的完成任务，实现目标。明确了决心书的意义，思路渐清，通过冥思苦想，加之反复修改，决心书终于写出来了。在动员大会上，我们班的决心书受到了指导员的表扬，同时我的扫雪行为被班长发现，也提出了表扬。

     动员大会后的第二天，班长拉长了他那本来就长的苦瓜脸，皱着眉头通知我去连部报到。我问为什么？他说连长发现你是个“秀才”，调你去当通信员，协助文书写点东西……