人的记忆是非常奇怪的，有些事情本来想竭力地记住，却瞬间忘却，而有些不经意间触碰的事，却在心灵深处留下难以磨灭的痕迹。特别是年龄稍大一些后，过去的那些事情总会历历重现。

我对电石灯的记忆就是这样。

今年暑天，为了躲避临汾城区火炉般的炙烤，我又回到了久别的山村。真是奇怪，一旦进入这片绿色的海洋，目睹这片高低起伏的绿色山川，我就会感觉到异常的惬意与兴奋。困倦、忧虑、无聊与烦闷，就会被那些悦耳醉心的鸟鸣声迅速地清零。大脑如同被大雨洗过的山峦，格外清新。一草一木，一砖一瓦，都让我倍感亲切，以至于，对我狂吠的小狗，我也报之以笑容。

夏季的山村，是天然的避暑圣地。这不，刚进家门，窑洞里那种久违的阴凉，还一时没法适应。我正想寻找一件衣服披在肩上，我的一位发小就来到面前。

“哎呀，东边院子里的一间房子，在昨天的暴雨中倒塌啦。”他一进门，就迫不及待地告诉了我这一消息。

“走，去看看吧。”我顺手披上那件外套，随他而去。

雨后的晴天，阳光炽烈。走出窑洞，有一种刺目眩晕的幻觉。我把手搭在眉骨上面，用几个手指遮挡着阳光。

东边这座院落我好久没有来过啦，这里的荒草发疯似的往上猛窜，似乎要越过房顶，去追赶远去的云朵。

进入大院右拐，我即刻看到，在一片蒿草中散落着一堆残砖败瓦；几根木头斜靠着墙壁，一头扎入废墟之中，另一头磕着墙角，露出了崭新的断茬。有几只黄蜂围着新木茬“嗡嗡”地直叫。与我同行的发小弯腰起身，在废墟中捡起一个圆圆的东西，看了一眼又随手扔入被砖瓦压倒的草丛中。我也低头捡起那个东西，看了看，随手拍了一个照片，再次把它扔入废墟之中。

我觉得，这房屋还有继续倒塌的可能，于是招呼着他，迅速离开。

本来这件事情就这样过去了。直到有一天，我无意间翻阅手机的照片，又看到那个我拾而又扔的东西。随即，把它上传到网上。许多网友好奇，围观，但好多人不知道其为何物。这自然引起了我的好奇，并有了拙笔叙之的想法。

粗看这个废弃的物件，由上下两个大小不一的铁筒组成。中间靠一个螺母形的构件连接。下面的圆铁筒大一些，侧面焊接着一个子弹头似的东西。不错，它就是一个子弹头。不过，把子弹头里面的锡铁熔化了，在子弹头的顶尖处锉开了一个小小的洞；上面的那个圆铁筒小一些，顶部有一个把儿，其实它是一个活动的水塞儿；再进一步说吧，下面的铁筒是存放“电石”的，上面的铁筒是“水箱”。这样，水与电石相遇就会产生一种气体，也就是化学术语中的乙炔吧。当时的人们就是将这种气体点燃来照明的。可以用上面“水塞儿”控制灯火的明暗。

当地的人们把这种灯，称作“电石灯”。

当时我所在的山村附近有一座铁厂。铁厂的焊接工作，需要乙炔，所以，老百姓就地取材“发明”了电石灯。这可能是从煤油灯到电灯的过渡时期的一种照明灯具吧。这种灯的出现，一度给山村的人们带来欣喜。想一想也是，在那弱如豆火的煤油灯时代，电石灯的亮光如同刺破黑夜的亮剑，能不让人产生满足的感觉吗？

在我的记忆里。山村人们照明，用过许多灯。最早是“食油灯”，就是在一个生铁铸造的铁腕子里放一些食用油，在食用油里放一根棉花或者麻绳“捻子”，当地人称其为“灯碗子”。除非特别需要，人们一般不舍得点燃“灯碗子”。可想而知，在如此缺衣少食的年代，谁家舍得把食用油烧了呢？后来，有了煤油，当地人称作“洋油”或者“石油”，由此而生产出许多种类的灯盏。有老百姓自造的“墨水瓶灯”。它是在一个废弃的墨水瓶口上，盖一个圆形的铁片，铁片的中间插着一根铁制的细管；细管中间穿过一根纸质的“捻子”。还有一些工厂生产的“罩子灯”“马灯”，或者瓷窑厂烧制的“灯葫芦”等。为了省油，普通百姓家里常用的是自制的“小煤油灯”，只有办公场所才用“罩子灯”，而马灯则是夜行的照明工具，类似于今天的手电筒。至于“灯葫芦”，那是下煤窑使用的灯具，相当于今天的矿灯吧。

我还清楚地记得，山上还有一部分人用“明柴”照明。“明柴”是山上的一种灌木，木质较硬且有油性，是浅黄色的。村民们把这种灌木砍回，砸碎，晾干，在黑夜的时候就用此照明。特别是一些爱抽烟的人，“明柴”可是必备之物……

如今，电灯早已不是稀罕之物，用电照明已经成为常态，有的地方还使用了太阳能、沼气等照明灯具。每天晚上，我们都可以看到天上星星缀满夜幕，地上到处是璀璨的灯火。尽管如此，但那过往岁月的灯火，始终在梦的长河里亮着。