一些日子离人们越远，回忆里就越充满况味。我是越来越怀念那个农村烧大锅腌（积)酸菜的岁月了。

        其实就是老了。三十多年不积酸菜了，突然就买回十几棵“袖珍”绿帮白菜。一共才10斤。那个绿是我多年记忆中的绿，是旅顺黄泥川姨妈家菜地里的绿。

       记得立冬前后姨妈会选一个风和日丽的天儿。砍好的白菜堆得像小山一样。屋里十印大锅烧开水，院子一口大缸装上半缸清水，焯好的白菜一棵一棵捞出来，再一棵一棵投洗干净。不打农药的大白菜时不时就会被青虫、蚂蚱、舔虫、蛞蝓（像似没壳的蜗牛)吃得大窟窿小眼子的，尤其着招了蚜虫（蜜虫)的白菜，在水里涮两三遍才可以下缸。我满头大汗，搬搬抬抬屋里院外被姨妈喊着，带着小跑。漂在大缸上的蜜虫撇一层又一层。

       一家三四口人，腌渍400多斤酸菜，吃到二月二倒成了高贵。姨妈家的酸菜味道就是好，不烂缸，不倒牙，怎么吃都是姨妈的味道。其实腌渍过程中又是盐又是酒又是要说吉利的话，活生生像在做一个道场。这哪有不成全之美啊!

       最具农村特色的“隔年陈”菜，从一杀猪就开始做好了。首当其冲的就是酸菜。加上猪肉粉条血肠就更上台面啦，多是来了客人会吧那些“干货”漂漂地盛在碗上层。再撒些香菜葱花，视觉冲击感极强。只是我每每帮着切酸菜的手腕上长出的手气大包，不知甩了多少次揉了多少次。那一大盆，有三四十斤的样子。那时要有切酸菜丝的机器我想定会家家存一台了。

        萝卜片子炖猪肉血肠也是“隔年陈”菜。旅顺黄泥川一代都是用鲜萝卜焯了再做。而我跟父母下乡的瓦房店（复县炮台)却是用晒干了的萝卜干做。这累不到我，擦萝卜干子挺好玩儿，不累手脖累肩膀头子。这个菜一开锅就有“萝卜屁”味儿，我上炮台七中那会儿要带饭，天天吃得够够的。

       但我喜欢腌渍的萝卜花龙。我会切得要多均匀有多均匀，抻出的龙形千姿百态。快晒干时我们把它一条条挂在耳上，当啷在脖子上，又做出甩三节棍的动作和姨表弟疯做一团。

      腌渍的季节在恁时的农村，看出家家日子的一斑。所有地里的蔬菜收获后都会在腌渍里走一遭，再在大年三十摆上八仙桌。茄子，豆角，雪里红；小地蕾，野蘑菇，青黄瓜……有说不到的没有腌渍不到的。

       那时我两个弟弟走十几里去松木岛叉胖头鱼，回来鱼篓里也学着农村孩子的招数，偷偷装满大粒秋盐，家家腌渍菜没有花钱买盐的。谁家的盐缸满，谁家的日子就殷实红火。以至我家“五七战士”回城带回的“财富”就是一缸盐。吃得岁月由咸到淡，由淡到咸，很快就白了我的头。

      今个儿晨练我问拳友小娟，她说把白菜统统切碎，用撒盐卤一下，再挤出水，就可以装罐罐里等待发酵了。过程一定要干净，要用白酒刷罐罐儿。

      回来我就琢磨一定要腌渍几棵试试。可小菜买回来我却舍不得切碎它们了。感觉切碎它们仿佛也切断了我的记忆，切断了一种情结。我就再次在记忆中找古法腌渍的痕迹，期盼在那里能找到曾经拥有的日子和亲人。