有时候想，活着是一件非常有意义的事，就像我上课时在黑板上给学生写的粉笔字，那一行行黑暗中的亮白给人以美好、启示、好奇与知识，在书写的过程中既能感受到挥洒自如的快乐，也能感受到精神传播的惬意；有时候，又觉得活着毫无意义，也像我上课时写在黑板上的粉笔字，轻轻一擦，就消失得无影无踪。尽管偶尔还可以在黑板的某些角落找到隐隐约约的印痕，但大多时候是不会留下一点痕迹的。这是三年前伯父去世时，我的感受。曾有好几次，想把它诉诸笔端，但都没有行动。至于原因嘛，可以列出许多。比如，整天埋头于工作，把自己装扮成一个兢兢业业的正人君子；文笔浅陋，力不从心，把自己说成一个谦谦君子；再者，不愿意写这些“心灵鸡汤”的文字，给自己树立一个务实、深沉的形象。等等等等。那么，真实的原因是什么呢？我突然又想起了伯父，也想起了法国著名画家高更的一幅画《我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？》。我不知道这位著名画家的名言与伯父有什么关系，也不知道把二者写在一起是否合适，或者说是否搭界，反正我是同时想起的，那只有委屈一下大画家，容我暂且把他们放在一起。

      三年来，我努力地想忘记伯父临终前的情景，但始终没能忘记。即使现在，我也不想把他那时的形貌写出来，我只是在记忆的深处，苦苦地翻找着他留给我的那些细微的美好的碎片。

      那时我还小。也许是三四岁，也许是五六岁，而他在我的眼里，却是那么的高大。实际上，他是一位身材矮小的人。不论穿上什么衣服，总显得一副宽袍大袖的样子；他不修边幅，邋里邋遢，袖口处经常挽起，特别是在冬天还会露出几丝脏污的棉花，似乎他身上的衣服从来没有洗干净过。其实，他这种形象早已被人们习惯与接受，以至于晚年的时候，逢年过节穿上件新衣服，大家还觉得别扭。与他的衣着相一致的，是他的面容，被经年累月的阳光照耀、风雨吹打而成的满脸棕色，似乎也永远洗不掉了。

      他矮小的个子，瘦弱的身体，看上去软弱可欺；他长而上挑的眉毛，永不服输的目光，给人随时会发出攻击的幻觉；他知足的笑容常挂在脸上，愚笨的“正义”留下了许多笑柄。渺小而又高大，和善而又刚烈，灵巧而又愚笨，他是一个矛盾体，是一个难以简单评价的人。这是我年纪稍长后，对伯父的印象。

       而在那时，在我最深处的记忆中，他可不是这样。

       那时，生产队里买回来一头骡子，那家伙膘肥体壮，桀骜不驯。谁也不愿意喂养，而他却把它牵了回去。

       夏日的黄昏，阳光像浸透食油的麻子，模糊地笼罩着大地。吃过晚饭后，躲避闷热的人们都走出了屋子，向他居住的“西院”走去。“西院”是村里现存的四座老宅之一，当时居住着几户人家。与他家并排，坐北朝南住的那户人家的老人是位干净、严厉、不苟言笑的老先生，他的眼里时刻透露着威严。儿时的我，从来不敢看他，而他夫人却操着一口外县口音，软绵绵的语调，让人感觉和蔼可亲；东边的一户人家，主人好像常年有病，总是“咳咳”着，至于他的模样早已消失在我的记忆里；西边住的那户人家与那位严厉的老先生是亲弟兄。这可能就是我所知道的，这座院子里住的所有的老人了。而此刻，他们也或站或坐在自己门口的木凳上，看着队里买回的这头“烈骡子”。

      村里那几个多事的小男孩儿，像我一样也紧随在父亲身边，或拽着大人的衣襟，或被大人紧握着小手。

      人们围了一圈儿，看热闹：伯父紧拽着那头骡子的缰绳；那头想挣脱绳索的骡子在院子里狂跳着；特别是后面那两副“铁蹄”向四周狂舞；那飞舞的蹄子下面的“铁垫”偶尔撞击到院子里的石头上，还擦出刺目的火花。

     周围的人谁也不敢靠近半步，只有伯父一人紧拉着缰绳。

      我不知道“骡子”是如何被他制服的，但从那时起，我体悟到他有一颗“勇敢的心”。

       我记得，爷爷是一直跟他住在一起的。那时的住宿条件太差了，总共两孔窑洞，他与伯母住在里间，爷爷住在外间靠窗户的一盘小土炕上。

     炕上靠墙的地方时常堆着一卷铺盖卷儿，爷爷常常靠着铺盖卷儿抽旱烟。那时的人们也常常与牲口住在一起。爷爷住的这孔窑洞后面就横着一个石槽，那条“烈骡子”就喂养在这里。偶尔，我也在此住过。那盘热炕很温暖，特别是夜深人静的时候，骡子打着鼻响，发出“呵喷，呵喷”吃草料的声音，在漆黑的夜里让人产生一种特别安全的感觉。因为那时山村不通电，家家户户都用小小的煤油灯照明。那煤油灯发出微弱的豆光，被四周的暗黑压得喘不过气来。这更加重了人们对黑暗的恐惧。而与牲口在一起，即使半夜醒来也不觉得害怕。

       说起伯父来，他还算是个手艺人，会剃头与磨剪刀。这在没有理发推子的时代，在落后的山村，还是受人尊敬的。

     每当雨天，不下地干活，要么饭前要么饭后，总有人找他剃头。那时的男人们大多剃着光头。他把那块脏兮兮的黑黄包裹拿出来，一层又一层地揭开，慢慢地拿起一把带有木把的剃刀，在一块细长的磨石上磨着；随后，又在一块长条布上“归”几下，再用大拇指试一试刀刃，就开始给人剃头了。

     小时候，觉得剃头很有意思，先用手撩着水在头上拍打几下，那弄湿的头发像一顶油光可鉴的帽子，紧贴着圆圆的脑袋。伯父的剃头手艺相当不错，不一会儿就把那黑灰杂乱的头发刮得一根不留，露出一颗白白的圆脑袋。被剃完头发的人总是乐哈哈地说：

     “好好，这下凉快了，这下凉快了。”

        伯父常跟我说：“你爷爷跟上我，别的方面没有享上什么福，抽旱烟与剃头可够享福的。他的头发我随时给他剃，从来没有求过别人家。”是的，确实是这样。他的话其实也无意间教育了我。在他晚年的时候，我看见他自己给自己剃头，而且常常割破头皮，我就买了把推子，给他理发。从来没有给人理过发的我也学会了“推光头”。

       至于磨剪刀的技艺，特别在他晚年的时候也派上了用场。他肩扛一条细长的木凳，走村串巷。一方面赚点零花钱，另一方面也可看看远房亲戚，散散心。

      前面说过，伯父愚笨的“正义”留下了许多笑柄。这也是真的。爷爷是革命时期村里的“贫协主席”，也是村里第一位党员。伯父也受其影响早早入了党。在集体化时期，他总是不怕得罪人，以“敢于与不正之风”做斗争著称。有时大人小孩们“偷”点玉米、核桃等，都是生活所迫，但他毫不讲情面，一旦让他发现，那可不行。为此，得罪了不少人。

       前几年有人给我讲了个故事，有一年，我们村有一位迁户口到山下的人回到村里时，摘了半袋子核桃，结果出村的时候，被他发现了，他硬让那人把核桃送到生产队里。多年后，他早把此事忘到九霄云外，而那人还记着。有一年，他路过该村，去那户人家里歇息一下，喝点水。那人充满笑意地说:“水要用半袋子青皮核桃相换。”

       我相信这个故事有一定的真实性。他确实是这样，即使八十多岁的时候，遇到看不顺眼的事情，还要说还要管。为此，常惹得别人与他生气。

      在我的记忆里，母亲对伯父一直有“看法”。好像互相从来不说话。但我知道，他们之间有怨没仇。母亲嫌他总惹事，他无儿无女，怕给我添麻烦；而伯父总是不服气的样子。我知道，打断骨头连着筋，都是一家人，内心里都是相互关心的。比如，我从城里回去拿点什么东西，母亲总是说：“先给你伯伯送过去。”我们家里有点什么事情，伯父也赶紧过来帮忙。有时，帮忙归帮忙，帮完忙就走，也不跟母亲搭话。

      这一代人，真使人难以理解！

      母亲是在伯父去世的前一年“走”的。可以说，一年来我还没有从母亲去世的阴影中走出来。因为，少小离家，我觉得对家里付出的太少了。所以，从母亲去世后，我决心尽量多陪陪父亲与伯父。毕竟都是八十多岁的老人了。

      2015年的五一假期，我与爱人回到了山村。刚放下行李，我就快步跑到伯父住的“西院”里。此时，这座宅院只剩下他一人居住了。蓝天下，阳光肆无忌惮地嘲弄着四周破败的墙壁与窗户。伯父还是那样，宽袍大袖的，坐在门前，低着头“咚咚咚”地捣着辣椒。这是他一生最爱吃的“菜”了。可能只有这“辣”味儿，才能麻木他那不甘的灵魂。

       反应确实有些迟钝了，我来到他身边的时候他并没觉察。他猛然抬头，看见了我，迅速直起他那已经直不起的腰身，他倒退着，倒退着……就在他要倒退到门槛的那一刻，我快走两步一把抓住了他。我问他：“您怎么倒着走呀？”他却矢口否认。

       那一刻，我突然意识到，一向身体硬朗的伯父，可能大脑失去了平衡。想一想，八十七岁的人了，腿脚不灵便也是正常的。而他却说，什么问题也没有，就是挑水觉得吃力了。我说:“千万别再挑水了，我每周回来，给你挑一次水就可以了。”

       吃完午饭，我把他家两个水缸都挑满了水。

       让我动容的是，第二天早晨在我准备走的时候，他拿来两样东西。一件是送给我爱人的，一个箩筐里一些花花绿绿的线团和一些锈迹斑斑的针；另一件是送给父亲的，是一个箩面的箩子。

      他说，他不用了。当时我也没多想，赶紧收拾东西坐车。

       回城后没几天，5月6日，村里人打来电话，说他在山路上摔倒了，流了好多血。我知道大事不好了，匆匆赶回去。

       可怜的伯父躺在床上，坚持了二十多天。

      他走了，三年啦，整整三年，我一直在自责。作为侄儿，我确实不够孝敬他，        如果他有个儿子，或许会照顾得更好一些，也许他现在还活着。

      伯父走后，那座院子再也没有人居住了，每年夏天草过屋顶。他的那座老屋，我也再没有进去过，只是每次回村的时候，站在大门口远远地看看那把生锈的锁，那扇紧闭的木门，那个日渐破败的窗户。我觉得，我跟人说起伯父的时候，总是硬挤出一丝笑容。

      山上的天气，总是那么的好，头顶的白云总是紧贴着蓝天缓缓而过。我不知道这些白云从哪里来，又要到哪里去，正如我不知道人的财富、名声，以及生命从哪里来，又要到哪里去一样。

      在伯父去世三周年的日子，我混乱的头脑里就想了这么多。