暮色渐深，路灯依次亮了，但街边的屋舍还有许多黑着的窗户。在人行道上，我们三人慢悠悠地行走。尽管一副疲惫的模样，但还是有一种空旷的感觉。因为地处忻定盆地，这座小城地势很平，建筑很矮。习惯于高楼林立的景致，猝然来到这里，有一种身子被抬高的幻觉。

我们是中午抵达忻州定襄的。五个小时的高速车程，确实有些累，但没有休息片刻，就一头扎入工作。我负责历史学科的“同课异构”活动，来自康杰中学、山西师大实验中学、新绛中学、尖草坪一中、原平中学、范亭中学的老师也已到达。简单的对接仪式后，我开始对第二天活动的安排布置。

作为东道主的定襄中学是热情的。校园整洁，学生精神。到处是穿着校服的中学生，“老师好”的问候，让人仿佛置身于一个充满亲切与活力的花园。老师们穿着笔挺的深蓝色的西装，一个个文质彬彬的，让我这个习惯于休闲装的所谓“专家”，有一种失礼的感觉。在工作的间隙，有位老师给我介绍了一下定襄县的概况。他说，如今的定襄区域，已经不同于当年“出定襄，击匈奴”的定襄。它正式建制于1961年，由当时忻县、崞县及五台的一部分划拨而成。该县三面环山，四河穿越，以东西走向的簸萁形状，呈现于晋北高地。他还介绍了这里的几座名人故居。其实我也知道，上个世纪，在这片热土上，几乎同时出现了几位心怀天下的杰出人物，有人坐拥山西，组建晋军；有人投笔从戎，转战南北。他们的事迹家喻户晓，他们的故居，近在咫尺。

对于名人故居及乡土风情偏爱的我，真想抽时间去看看。况且，还有人向我推荐了这里的文山石砚。“武人爱剑，文人爱砚”，而我是剑砚皆爱的。文山石砚我是有的，除此之外，还有松花石、红丝石、天台石、洮河石等。当年上大学的时候，也便宜买过端砚与歙砚。美中不足的就是没有一方满意的澄泥砚。现在市场有许多澄泥砚是用胶泥制作的，手感与质地都不太好。所以，我一直想看看澄泥砚的制作过程。这不，定襄就有澄泥砚，我非常向往。所以，下午五点多，一忙完手头的工作，我就跑到定襄中学的门口，看能不能打一辆车去看看。

门卫的老师傅一再摇头：太迟了！太迟了！最起码得半个小时的车程，你去以后都关门了。

无奈，只好作罢。

尽管定襄中学为我们安排了晚餐，我还是决定在街边随便吃点什么，乘这个时间去县城里转一转。

我们漫无目的地走着。一眼望去，这里的地势很平，楼房不高；街边的叫卖声太听不懂，但一张张清瘦的脸，给人以朴实的感觉。

实在找不到路的时候，我们询问了警察。一位耐心、热情，戴眼镜的年轻警官，给我们详细地说明了路线，还提了打车的建议。末了，还给我们几个陌生的外地人，敬了礼！

晚上八点的时候，我回到了金鼎宾馆603房。房间的窗户开着，外面的车笛，远处的喧闹以及晋北的寒风，呼啸而来。我关了窗户，把它们统统推在外面。

屋子渐暖。一位几年前毕业的研究生带着爱人与孩子，闻讯赶来。我们谈得很开心，特别是她那高脑门的孩子，惹人喜爱，竟让我一时忘记了一日乘车与走路的疲惫。送走他们后，我把自己安放在一张宽大的床上，盖了两床被子，一觉就是八个小时。

这期间，估计世界忘记了我，我也忘记了世界。