用了两个晚上的时间读完了洁尘的电影笔记《黑夜里最黑的花》。非常流畅的阅读。其实在《散文》杂志上每期都读她的电影笔记，但那种很久阅读一次的感觉，远远不及捧着厚厚的一本看得过瘾。一个喜爱电影的人在尚无足够的心境和时间去观看影片的时候拿到一本这样的书，在难得清净的夜晚读她对几十部影片的精髓提炼；读她对影片成败得失的品味评价，对导演及演员的功力和演技的纵横对比，对故事所反映的社会、人生、爱情的思索诠释；读她的感动，她的惊喜，她的失望，她的憎恨，她的笑，她的泪，甚至她善意的嘲讽与讥刺……

　　这样的阅读总是让人兴奋，是那种全身的血液通畅而思维又异常清晰通透的痛快。阅读的过程就仿佛自己正在一个阳光很好的午后，走在树影斑驳的林荫道上，心情愉快地一边溜达一边悠闲地踢着一块很顺眼的小石子，时而会被从树空钻出来的阳光暖暖地照一下。相同的感觉在阅读陈丹燕的时候也有，虽然她们的文字风格和内容形式都很不相同，洁尘的电影笔记是坐着的思索，是安静的外表下内心深处的暗涌，是一种生活的奢华；陈丹燕的游记是行走的孤独，是疲惫的驱壳里裹藏着安静的灵魂，是心灵对郁结的释放。安静和行走，是我永远喜欢的两种生活方式。

　　洁尘用一个旁观者清冷的目光欣赏着那些上乘的艺术佳作，看到深处，悟到明处，然后静下心来，用文字的形式，以她女性特有的温婉、知性和唯美的笔触将她的所看所悟娓娓道来。关于男人，她在《男人四十》中写道：俗话说，男人四十一只花。但这部电影告诉我们，真正动人的四十岁的男人是一棵树，没有开花，也没有挂果，只是苍翠得令人出神。——四十岁的男人应该怎样自爱？做一棵苍翠得令女人出神的树吧，而不是一朵滥情的花，暗地妖娆之后在没有养分的冬季逐渐枯萎。

       关于女人，《征婚启示》里刘若英一面应付接待着一群各具丑态的应征男人，一面不停地给她爱的人打录音电话：接电话，好不好……你上哪里去了？是不是回你老婆哪里去了？接电话，求求你……此时此刻，洁尘只有简单的两句话：这样的情节足以让女人的泪水夺眶而出。这更是讽刺。——是心酸，是同情，也是警示。女人到底应该怎样去爱？切莫爱到最后，让自己被泪水淹没，却让爱着的那个人逃之夭夭！关于婚外情，看过《婚外初夜》后她冷静甚至有些冷漠地对发生两双向婚外情还想要个结果的女友说：你算算成本再做决定，好吗？人生要紧的东西多了，爱情绝对不是最要紧的。——让我说什么好呢，这个美丽的女人，是生活教会了她太多的东西，才会如此字字句句都让她说到心坎上。

　　看《钢琴课》中的哑女踩着稀泥、翻过山路、冒着寒风跑到海滩上弹奏钢琴，洁尘慨叹：“选一个简易的快乐方式吧。比如，看人家的书而不是一定要写作，听人家的歌而不是一定要自己唱，欣赏别人的画而不是一定要自己动笔。让自己成为一个观看好倾听的人，幸运过一个思考和创造的人。最好就是让自己拥有一个农夫的快乐——听青苗拔节看金穗累累，就能获得人生最大的快乐。”咋一看差点被她的洒脱唬住，多么田园的简单快乐人生观！细想却原来是她的无奈和恐慌，没有经历过繁复奢华的人又怎会懂得简单的快乐？漫漫人生路，想选择简单都难。

　　《一个小城　两个春天》中，洁尘对费穆和田壮壮的新旧两个版本做了细致的比较。从导演本身，及电影的色彩，视角，镜头，旁白，对白，人物感觉各个方面入手，不紧不慢，洋洋洒洒，我仿佛觉得她在耐心地啃着一煮一烤两只嫩玉米，边啃边细细地品味着不同的味道，读到她品味弃“爱情”而讲“人生况味”的新版《小城之春》里面那种“温存的沧桑和清冷的妩媚，像很久才开的一种花开种夜里”，品味田壮壮“磨了十年的剑，现在剑拔出来了——但是，我没有看见剑，我看见的是一朵花”时，我长舒了一口气：感情她啃的不是两只嫩玉米，而是两部艺术精品呢——你不得不承认，她的影评的确纯熟细致，炉火纯青。

       除了叹服她的聪慧睿智、清醒冷静之外，其实还特别喜欢洁尘的率真，以及在率真的基调之下真情流露出的看似随意却不乏认真考究的快言快语，这也是她的文字读起来特别清晰通透的原因之一。在我看来，写作尤其是随笔跟做人一样，应该多几分率真少几分虚伪，多一点随意少一点艰涩，多一些自信少一些拘谨。这个度洁尘拿捏得很好。这也是我喜欢她的原因。伊朗电影《巴伦》中拉提夫倾家荡产资助心爱的女孩巴伦一家未果，卖掉身份证后一贫如洗送巴伦回乡，这种至真至纯却完全无用、遥不可及的爱让冷静睿智的洁尘流泪了：曾经这样地爱过！一生中如果能这样远远地够不着地爱一次，也就值了。至真至纯地“远远地够不着地爱一次”，而不是把爱情当作人生最要紧的东西，以至为此抛却更要紧的亲情、伦理、责任、义务，这也是许多知性女人的爱情梦想吧。这梦想的背后，隐含了多少女人的善良，真诚和理智！

　　洁尘看不懂戈达尔，无论是《筋疲力尽》，还是《芳名卡门》，看过之后都说不出话来，她“不知道戈达尔是否痛苦，但是观众太痛苦了。”但她还是继续看了他的《爱的挽歌》，她希望上了年纪的的戈达尔心生慈悲，能给观众好好讲一次故事，还是爱情故事。九十四分钟之后，她看完了，依然完全不知道这部电影是什么意思。读到这里我哑然失笑，赫赫，聪明如洁尘也有如此笨拙的时候！在文章的最后，洁尘套用了电影中一句非常爱情化的台词，无限真诚地对戈达尔说：戈达尔先生，我怎么才能找到通向你的路呢？如此率真可爱的一个女子，高深莫测的戈达尔也会被他问得无言以对的。

       读完了这本书，我不得不佩服那双闪烁在胶片后面的睿智聪慧的女性的眼睛，那双眼睛太锐利了，总是轻而易举切中要害，又三言两语道破“影机”。“如果一个男人迷恋《教父》，那是正常的，因为《教父》教男人的就是如何获得权势并维护这种权势；如果一个女人迷恋《教父》，那是因为她曾经遇到过像迈克尔一样的男人，或者说，她希望遇到一个像迈克尔一样的男人，她想做一次凯，然后终生享受那种惨痛。这样的女人是不正常，是中了毒的，就像我一样。”洁尘是中了毒，中了电影的毒，否则她怎么可以络绎不绝地写出一篇篇展示着她独特视角与感受的电影笔记呢？为此麦家在序言中称她是“女巫”，年轻美丽的“写字的女巫”。

　　写到这里，不能不想起另一个擅长写电影笔记的老朋友——榕树下的慕容诗茵。相对洁尘的睿智冷静率真聪慧，慕容的影评写得更隽永细腻温婉感人，更浪漫感性“布尔乔亚”，是那种句句入心看了就让你不能自拔的文字，这也是一个被电影中过毒的女人。我读她和像她一样优秀的那些朋友的文字时还太稚嫩，在生活的舞台上送走夕阳迎来月光，茫然浮躁得晕头转向，哪里还有精力和心境让自己沉下来写一写心得，只好攒下来，攒成一堆的债——这些债迟早要还的，就像我迟早要让自己也去赴一场电影的盛宴，中一场电影的毒。