干娘葬礼的当天，全村的人都为她送行，天堂在上，地狱在下，中间是璀璨明媚的阳光。为了不让战友的妈妈走得冷清，老班长金顺和他的十几个战友从千里之外的地方，赶到胶东的一个小山村，替战友尽一次孝，送干娘一程。多么希望干娘回到璀璨中来，再享受几年人间的阳光。

       战友陈山四十年前在南疆战场壮烈牺牲。老班长金顺心想，不能将陈山的事告诉她老人家，恐怕老人家不能承受“白发人送黑发人”的痛苦，为了她老人家好过一些，他和战友商量，决定撒一个善良的“谎言”——陈山还活着。

      老班长金顺从战场回国后，连家没回，便直接来到陈山的胶东老家，认陈山的妈妈为干娘。有时候真相需要人尽皆知，而有时候真相需要隐藏。打那以后，他不定期以陈山的名义给干娘写信和寄钱，找各种理由说不能回家尽孝。一开始，这种办法还行，干娘没有生疑，久而久之，村里流传着陈山血染疆场的消息，但干娘并没有质问金顺，心里默默地承受莫名的伤痛。

      老班长金顺心想：“没有想到干娘就这么走了，都怪我一时糊涂，没能把陈山的牺牲，告诉给老人家……”他一夜睡不着，一闭眼，脑海中都是以往见到干娘的情景，那些难忘的画面，就跟放电影一样总在眼前浮现：每次来看望干娘，她饱经风霜的脸上总挂满喜悦，小猫咪在她的脚下蜷卧着，床铺虽然简陋，却拾掇得干净利落，看不出她有一丁点的忧愁。后来，老班长金顺从干娘女儿的嘴里得知，老人家总是在夜深人静时，独自坐在灯下，一缕忧愁牵动了她的满腹心事，泪眼婆娑，缓慢地折叠起千纸鹤，嘴里轻轻地哼起忧伤的民歌。老班长金顺顿悟，干娘有一种乡下女人没有的、见过世面、为人处世豁达宽宏的胸襟。

      墓碑前，老班长金顺读了40年前，战友陈山给妈妈留下的遗信：如果我在战场上光荣牺牲，别怪孩儿不孝……在念这份遗书的时候，他的声音几度哽咽，用手拭去眼泪。随后，他又念起干娘让女儿代写给他的遗言：“儿啊，临别前看到我两个儿子的照片，我默默地喊着金顺，我的通情达理的好孩子，你处处像我的陈山。你的真情实意，代替了陈山，我有了更大的期望，给了我这么多的生活勇气。有时想起陈山，忽然半夜醒来，就久久不能入睡，而又想到了你，是对我最大的安慰！当年，为了祖国的安危，你和陈山与无数烈士一起征战疆场，做娘的不后悔，为有这样的儿子高兴自豪！”斯人已逝，重温遗书，在场的人群无不为之感动流泪！

     老班长金顺和众人把干娘折叠的千纸鹤放在了碑前，默默地哀悼！突然，一阵秋风刮来，将干娘亲手折叠的纸鹤吹上了蓝天，向南疆边陲飞去，越飞越高……