人的晚年生活是从退休开始的。

网上有人问：“人到老年，身体不适，力不从心，孤独苦闷，晚年生活该如何度过？”于是意识到，退休也是一道关，不是所有的人都可以顺利通关的。

人在职场，纵有各种困惑与挑战，但朝九晚五的工作尚可让人感受到个体存在的社会价值，不至于被孤寂和空虚所绑架。一旦退休，刀枪入库，解甲归田，很容易让人陷入一种百无聊赖的“失重”状态，倘若处理不好，就会像航船失去舵，只能随波逐流，甚至，一落千丈。就像那位在网络上留言的老人。

如何经营好退休后的生活，让人生的晚秋依然绚烂多姿？十几年前去于校长家探望她的情形，霎时浮上脑海......

于校长，本名于佩兰，曾任我的母校北京市红山小学校长。而且，她还与我家同住一个楼（高等军事学院46楼），是我发小的妈妈。由此，与那种“八竿子打不着”的校长“大人”就有了许多区别。每日抬头不见低头见，她能准确叫出我们姊妹几个的名字，而我们见到她总是毕恭毕敬，刻意保持距离，她毕竟是校长嘛！

于校长有四个孩子，两男两女。从大到小分别叫国丽、国平、国宁、国红。能给孩子起这种名字的家长，毫无疑问，都有强烈的家国情怀。其中，我和国平是同年级同学，小妹小辉和国红是同班同学。于校长的四个孩子，长大后一个赛一个地有出息，有的是教授，有的是法院院长。

于校长的丈夫叫鲁泉，生前是共和国战功显赫的将军。他病逝后，一位中央军委领导亲自为他题写挽联：“鲁泉将军永远活在我们心中”。写此文前，我特意上网搜索有关鲁泉叔叔的介绍，不可思议的是，居然只查到《解放军报》的一则讣告。不甘心，我又加了几组关键词，终于找到一篇与他有关的文章，虽然很碎片，印象足够深刻：

鲁泉是胶东人，“38式”，五短身材，乡音重，脾气直，嗓门大，志愿军回国前后，在27军80师任师参谋长、代师长。军里原本上报鲁泉当师长，收到的命令却是到高等军事学院当教员。那时流行“3分当长官，4分当参谋，5分当教员”的说法，鲁泉不好再提意见，拔腿走人，在高等军事学院战役系、外训系当了十年教授。

“文革”开始，院校停课，鲁泉下岗，潜心读书之外，他把主要时间和精力放在研究中外著名战役和苏军的作战特点上，准备运动结束后，继续他传道授业解惑的教员生涯。不料一纸命令下来，他成了新疆军区副参谋长。想到能去反修前哨盘马挽弓，鲁泉按捺不住高兴。  

几位老战友为他饯行，鲁泉遏制不住酒兴诗兴，饭后挥毫，草书五绝一首：“策马斗罴熊，扬鞭断朔风。不惜肝胆碎，只愿社稷兴。”其壮心之烈，溢于言表。

鲁泉叔叔是不是很厉害，整个一个文武全才。可我儿时却做过对不起他的事。

那是1966年，“文革”爆发。高等军事学院的叔叔阿姨们也分成了两派，两派都说自己是“造反派”，对方是“保皇派”！这些曾经“把脑袋别在裤腰带上”用枪杆子打出一个红彤彤的新中国的高级将领，这些曾经并肩闯过枪林弹雨前赴后继屡建功勋的一个战壕的战友，居然变成了势不两立的对立面......

当时，还在上小学六年级的我跑回家问爸爸，爸爸，您是哪派的？爸爸说，红联的。我立马斩钉截铁地说，那我也是红联的！在我的心目中，爸爸永远是真理的化身。当我知道从小就喜欢跟我“掐架”的发小国平的爸爸（也就是于校长的丈夫鲁泉叔叔）是我爸的“对立面”时，立马跟他们家“划清界限”。有几次，我还趁着夜深人静，偷偷把几封“恐吓信”塞进他家的信袋，鲁叔叔的名字上都我被打了“X”，还有一大堆“打倒”……

往事不堪回首。

当于校长听说我们这群46楼的发小正在张罗一场阔别30多年后的聚会时，就对她的小女儿国红说，一定要邀请我们姊妹三个（大妹妹彼时在国外）去她家做客。细算起来，自从30多年前高等军事学院解散后，于校长一家去了新疆，我家去了兰州（爸爸就任甘肃省军区副政委）。期间，我和小妹还偶尔见过于校长一两面，二妹从未见过......

转眼间，当年的“丫头片子”已年过半百，而年轻时酷似电影明星的于校长也年近耄耋。无法想象，我们的相见会是怎样一种情形？

2008年7月的一个上午，烈日炎炎。我和二妹、小妹叩开于校长的家门，室内凉爽的空调风扑面而来。上穿蓝底碎白花短袖上衣，下着黑色长裤，头发花白，笑意盈盈，稍有一点驼背的于校长出现在我们面前，她清晰叫出我们的名字：“小玲、小梅、小辉！”哦，她的山东口音还是那么重。

二妹和小妹都管于校长叫“阿姨”，唯有我一直不改口地叫她“校长”。一日校长，终生校长！

于校长拍着二妹的肩头连声说，38年了，38年没见到你了！这种来自长辈的慈爱，对我们姊妹而言，久违了。一阵酸楚和不安从心头掠过……想到35年前病逝的父亲，想到患上老年痴呆症的母亲，也想到年少时我种种的不懂事。

于校长在“文革”中也挨过严厉的批斗：坐过“喷气式”，剃过“阴阳头”，被我们这些狂热的学生喊过“打倒”......她后来有没有被关进“牛棚”我不得而知，但以她的校长身份，肯定吃过不少苦，遭过不少罪。可是，在我的记忆里，于校长总是那么端庄，威严，不苟言笑，即使笑，也是不出声地微微上扬一下嘴角，她的表情里似乎带着一种与生俱来的不怒自威，她那双炯炯有神的大眼睛似乎可以洞穿一切。用现在的话说，她属于那种“硬核”女人。

面对客厅里悬挂的穿着将军服的鲁叔叔遗像，我在心里默默说了声：“对不起！”当着于校长的面，我坦陈了自己当年的荒唐，就像做错了事的小学生，等待校长训诫。于校长挥了挥手，宽宏大度的说：“错不在你们，错在那个年代，说到底你们还是孩子！”她冲着我微微一笑。

天地一片清朗。

于校长端出水果，倒上茶，热情地招待着我们，说了不少我们儿时的往事趣事，许多连我们自己都忘了，她还记得那么清楚，仿佛就发生在昨天。于是知道，她的心胸好开阔，我们每个人都装在她的心里。抑或，这也是校长的基本功？！

环顾于校长的家居布置就知道，她的生活很有规律，井井有条，也很有品质感。所有的家具和摆设都显得很有品味，窗明几净，一尘不染。印象最深的是码放在墙角暖气片上的一摞厚厚的报纸。看得出，那些报纸都是看过后摆上去的，整整齐齐，纹丝不乱。

许是知道我们也将面临退休，于校长带着几近兴奋的口气对我们说，自从退休后，她就迷上了书法和绘画，现在每天都要写字作画，日子过得很充实，她刻意在“充实”这个字眼上加重了语气。因为事先知道，我们并没有表现出过多的讶异。

那是几天前，小妹跟她的同学聚会，国红领着小妹去了于校长家。事后小妹告诉我们，她跟于校长要了一幅画和一幅毛笔字。我和二妹都怪她“有点不礼貌”，书画作品应是校长主动馈赠，怎可“要”呢？搞得小妹诚惶诚恐，说是一夜没睡好觉...... 

可是，当我们走进于校长的书房，看到满屋都是带有浓郁生活气息的国画和柔中带刚的书法作品时，我和二妹都怔住了，禁不住连声夸赞“好，真好！”我们都忘了先前对小妹的指责，毫不客气的对于校长说，校长，也送我们几幅吧！气得小妹跺着脚说我们“不像话！” 

于校长笑了，连声说“没关系”。“这都是我平时画着玩的，也不怎么样，难得你们喜欢，那就送给你们。”我们于是得寸进尺，这个要签名，那个要盖戳，把于校长“折腾”得片刻不得安宁。

于校长戴上老花镜，按照我们的要求，一笔一划为我们题字、盖戳，我们则在一旁啧啧赞赏。见我们真心喜欢，于校长也爽朗地笑了，她的笑声里充溢着满足的因子。

若不是亲眼所见，我真不敢相信，那些颇有功底的字画出自一个晚年学画的老妪之手，看得出来，那些字画已脱离了初学者的稚嫩，气韵不凡。我最喜欢的，莫过于那些神态各异的“司晨”（雄鸡）：它们或站在高高的石崖上，独立不羁；或挺胸昂头，将军式的阔步前行；或眼光如炬，一副势在必得的“战斗机”模样......这不正是于校长不怒自威精神世界的真实写照嘛。

有人说，“中国画是一个老年的艺术，60岁之后才可称之登堂入室。”这话或许有些偏颇，但仔细想想，还是很有几分道理的。首先，国画需用毛笔蘸墨，悬腕，一笔一划恰到好处落于纸上，最是需要定力。如果没有一定的阅历和修养，心浮气躁，就会浅尝辄止，无法领略书画的真谛；其次，国画大多为写意画，要将山水墨韵、花鸟鱼虫、自然界万物的意蕴凝于笔端，积淀深厚的老年人自然更胜一筹，信笔挥洒，勾皴染点，自带厚重感。许多有成就的国画大师如齐白石、张大千等，大多也是在晚年抵达炉火纯青的艺术高峰。

对于校长而言，人生历经种种挫折与磨难，早已看淡名利，参透生死，放下了所有的恩恩怨怨，心底无私天地宽。可是，于校长并非金刚不坏之身，她与鲁叔叔恩爱有加。鲁叔叔先她而去，孤独和思念也会时时啃噬她的内心。如何排遣这种孤寂的心绪？她选择了凝神静气的书画创作，化忧郁于无形，从而进入了一个更为博大深邃的精神世界。那些栩栩如生的国色天香牡丹花国画，不正是她优雅、淡定、富足内心的写照！ 

据说，书画家在作品完成之后，便有一番美的艺术享受（文学创作亦是如此吧），当创作欲得到满足，喜悦之情油然而生，赏心悦目的良性刺激，加之他人的欣赏和赞美，对老人的身心健康不啻是一服活化剂。于是想到，这或许就是于校长充实而快乐的晚年生活的“秘钥”。 

充实而快乐的晚年生活，不能说与物质的丰富没有联系，但并非必然的关系。她可以来自兴趣，譬如唱歌、跳舞、旅游；也可以来自家庭，譬如饲花弄草，含饴弄孙，尽享天伦；还可以来自文学艺术的创作和熏陶，譬如写作、绘画、书法，而他人的认可、喜欢和分享，都可以激活创作者的满足感，滋养创作者的创作欲，让看上去平淡、孤寂甚至不免落寞的晚年生活变得风生水起。

从事教育工作几十年的于校长，以这种非刻意的言传身教，给她即将跨入退休大门的学生们上了一课，留下了人生晚年的美好示范。

诚然，每个人的晚年生活都是独特的。一把钥匙开一把锁。于校长的晚年生活或许不会是所有人的模板，但追求精神上的旷达，艺术上的陶冶，生活中的充实与快乐，当成为每一位退休老人的最佳选择。

就要跟于校长告别时，却发现客厅的立式空调机漏水了，大理石地面上积了一汪水。忽然记起刚进屋时，沙发上还摆着两把大蒲扇。以校长的年纪，其实是不适合吹空调的，也不知空调机闲置了多久？很明显，校长专门为我们开了空调。

于校长的宅心仁厚再次感动了我们。

于校长麻利的从厨房拿出一把大拖布，小妹去抢，被校长婉拒，她硬是一个人吭哧吭哧把地面上的水都拖干净了。我知道，甭管我们多大年龄，在校长心里，永远是她的学生、她的孩子！

于校长在她90岁那年走了。我和许多同学都去送她最后一程。安睡在鲜花丛中的她，还是那样从容，淡定，慈祥......

（2008年本人博客首发，有修改，此文不参赛）