代前言

游子吟

〔唐〕孟郊

慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。

1949年12月2日，桂林解放后的第十天上午7时，满载荷枪实弹解放军战士的十多辆军车从桂林市区出发，迎着初冬的阳光，向阳朔——荔浦——蒙山——梧州方向鱼贯而行。最前面那辆车上，坐着一位英姿勃勃的38岁指挥员。他就是桂林市军管会主任、原中国人民解放军第十八兵团副司令员兼参谋长陈漫远将军。

陈漫远此行的任务是绕道梧州，会同从广州转梧州的张云逸将军，一起赴南宁履职，创建新的广西人民政权。

陈漫远的家乡蒙山县是此行的必经之地。桂林市和蒙山县城相距148公里。

一个星期前的1949年11月27日凌晨，尾追狼狈南逃之敌的中国人民解放军第41军122师前卫营开进蒙山县城，宣告了蒙山县的解放。解放军把《桂林市军管会成立布告》张贴于刚刚解放的蒙山县城大街小巷。

当陈漫远车队奔驰在从桂林至蒙山的公路之上时，阅读了《桂林市军管会成立布告》的蒙山人，在巷头村尾对布告上署名为军管会主任的陈漫远的名字议论纷纷。人们想知道的是：陈漫远是何方人士？

在距离蒙山县城之北7公里的四隆铺村陈家大院里，陈漫远年轻的侄子陈全权，夜里悄悄兴奋地对新婚妻子说：

“陈漫远很可能是我们家二叔。二叔当解放军的大官啦！”

“不会吧，二叔叫陈万源？布告上那人叫陈漫远！不是说我们的二叔早在二十年前已经在百色起义中牺牲了吗？”未曾见过二叔一面的陈妻认为，丈夫的猜测纯粹是内心愿望的表达，并不可信。

“说不好。反正我有预感……”

“千万别在婆婆面前乱说。她想儿子想了二十年，都快想入魔了。你要是说出去，传到她耳朵里，不知又要怎样伤心！”

“我只对你说说罢了。”

第二天，陈全权和陈全生兄弟俩上山打柴去了。全家女人围坐在厅堂里摘选茶籽果。老奶奶——陈漫远的母亲——坐在竹椅上看重孙子、重孙女们“织篮子”……

不久，屋后荔蒙公路的峡口方向传来许多汽车的阵阵轰鸣声。

蒙山人说的峡口指的是过龙头桥北去约一公里的地方。从那里往北有一条狭长的山谷，名曰新墟峡。新墟峡长约二公里。上个世纪40至50年代，峡谷两侧全是高大的松树，绿满山头。荔蒙公路由北而南从绿荫浓密的两山之间穿越峡谷。峡口即是新墟峡的南端出口。

那天中午，陈漫远车队由北而南徐徐穿越新墟峡。至峡口处，南边二公里外酷似一把指向蓝天的利剑的陈家炮楼遥遥在望。

陈家炮楼

照片来源：蒙山网

那炮楼，就是陈漫远阔别二十年的家。

那里，有陈漫远二十年来日夜想念的年迈双亲。

默坐车中的陈漫远，目不转睛地盯着越来越近的炮楼。二十年前的往事一幕幕在眼前重现：

父亲，

儿时教我读古诗的父亲；

不远百里，赶牛车送我上桂林读书的父亲；

1927年，变卖田产请人去梧州打点，千方百计救我出狱的父亲，

您还好吧？

母亲，

30年前，无比心疼地把玩“打拐”﹙注﹚弄伤了脸的我抱在怀里，边亲，边抚摸，边为我上药的母亲；

20年前，我借口外出做事，投奔百色参加起义时，千叮咛，万嘱咐，要我早早回家的母亲，

您还好吧？

想到这里，陈漫远，这位经历过大革命时期、土地革命时期、抗日战争时期和解放战争时期长达二十年血与火严酷考验钢铁战士，眼里噙满泪水……

此情此景令笔者不禁想起电影《乌龙山剿匪记》插曲《高山流水猎人魂》的两句歌词：

也有老母亲，也有心上人，

也有生死情，也有离别恨……

汽车的轰鸣声越来越近。

这边，车中的陈漫远沉醉在即将晤见父母的喜悦之中。

那边，完全不知情的陈家大院的人们听见大院外有人大声招呼：“快关门，快关门，又来兵啦！”

就在不久前的几天，败退的国民党军队潮水般往南逃命。他们一路溃逃，一路向沿途百姓索粮索物。地处公路旁侧的四隆铺，不时有散兵进来光顾。被勒索怕了的村民对兵已经形成条件反射，一有风吹草动，立即一传十，十传百，家家忙不迭关门躲避。

为了迟滞解放军的追击，南逃的国民党军队一路逃跑，一路破坏。他们逢桥必炸，连小小的龙头桥也不放过。好在现在是枯水期，河水很浅。桥炸断了，汽车和行人尚可趟水过河。只是河里坎坷不平，汽车过河发出的轰鸣声比平时大得多。

听到“兵又来啦！”招呼声的陈家人，立刻中断手里的活计。所有的大人都紧张起来：关大门的，用方木把大门顶牢的，把茶籽装进箩筐的，把装好的茶籽搬进内屋收藏的……人们各司其职。

看到大人的慌张神态，年幼的孩子们顿时像突然被老鹰惊吓的小鸡，紧紧依偎在他们的太婆陈漫远母亲的周围，有的牵着手，有的牵着衣角。陈母伸手把一个个重孙子、重孙女的头轻轻抚摸一遍，然后，带着他们慢慢向炮楼转移。

只几分钟时间，整个大院鸦雀无声。

屋外，家家关门闭户。路上空无一人，连小狗、小猫都已躲得踪影全无。而在一家家紧闭的大门里面，虔诚而忐忑不安的人们则在默默祈祷：菩萨保佑，平安无事。

此时，十几辆军车停在被炸断的龙头桥北端。十余位军人在河岸上来回观察、讨论着过河的最佳方位。

小河里，水浅流急。急流冲击裸露于水面的石头，绽开着一朵朵银色的浪花。

过河之后，陈漫远让部队在路边停车休息。他带着两位警卫员向久别的家——炮楼——走去。然而，迎接他的却是紧闭的家门。

以下是《陈漫远传》第307页描述此事的原文摘要：

“寨门紧闭，只有几只家犬拼命地吼叫。任凭警卫员怎么呼唤，却无人开门。”

“从遥远的北方归来，他感到一种特别的欣慰：家乡刚解放，国民党散兵和土匪仍在四处祸害民众，……他既为乡亲们的警惕性暗自称赞，同时也亲临其境感受到广西匪患给人民带来的严重后果。由此，更坚定了他肃清匪特，为民除害，安邦治国的信念。”

“不久，恰逢他的堂侄外出归来，问明情况，才开了寨门。”

“陈漫远进屋，见到了日夜盼望，望眼欲穿的老母亲。”

“他俯身轻声呼唤：‘妈妈，是我，万源回来了！’”

经笔者对陈家多位后人了解和核对，以上描述，大致符合历史事实。需要补充说明的是：

此事的时间是午后1时左右，而不是晚上；

陈漫远一位侄孙对笔者说：“当时叫门的是陈万球八叔公。万球叔公是漫远叔公的兄弟而不是侄儿”；

陈漫远进门后哽咽着对母亲说的第一句话是：“妈妈，是我。您的儿子，万源回来了”；

陈漫远进门后对母亲说的第二句话是：“妈妈，我爸在哪？爸不在家吗？”

听了儿子的问话后，陈母泪如雨下，把儿子引至陈父灵位前。惊愕不已的陈漫远在父亲灵位前怆然而立，欲哭无泪。

24年前，陈漫远离开父亲赴梧州读书时，还只是一个14岁的孩子。20年，陈漫远奔赴百色参加起义时，也还是一个刚刚踏入18周岁的大孩子。而今回来探望父母的陈漫远，已经是一个38岁的中年人了。整整二十年，杳无音信，生死不明。

可怜天下父母心。18年的养育之恩，30多年的思念和牵挂。未曾报得父恩于万一人陈漫远何曾想到，千里迢迢，高高兴兴归来，面对的却是天人永隔！这叫为人之子者，情何以堪？

陈家的大门打开了。得知不是国民党兵来骚扰，而是当了解放军的陈家儿子回来探家的四隆铺左邻右舍，家家门户大开。人们高高兴兴地到陈家大院来看望陈漫远，都想知道当了解放军大官的陈家儿子是个什么样子的人。

正在山上砍柴的陈全权、陈全生听到二叔回来探家的消息后，连柴火也不要了。兄弟俩徒手飞跑回家。

陈家大院人头攒动，熙熙攘攘。

此时，屋后传来在公路边上休息的解放军的一阵阵嘹亮的歌声：

解放区的天是明朗的天
       解放区的人民好喜欢
       民主政府爱人民呀
       共产党的恩情说不完
       呀呼嘿嘿一个呀嘿
       呀呼嘿呼嘿
       呀呼嘿……

歌声增加了欢乐感。整个四隆铺竟像过节一样，到处充满喜气洋洋的气氛。

陈全权请几个兄弟帮忙，把刚烧开的几桶开水和从楼上取下来的几大筐柚子，一起送给在公路边整齐坐着唱歌的解放军战士。陈家叔侄多人张罗着要宰猪、杀鸡招待解放军。此事被陈漫远劝阻了。

下午二时许，陈漫远让战士们个个把军用水壶灌满开水，准备出发。登车前，陈漫远同母亲及乡亲们依依惜别。他俯身对泪水夺眶而出的母亲说：

“妈妈，道路高低不平，您要多多保重啊！”

四隆铺的男女老少几乎全部出动，到公路上为陈漫远和解放军送行。

汽车徐徐开动。地上的人频频挥手，车上的人频频回头。

陈漫远久久反顾那斜阳映照下苍劲的炮楼。

汽车越走越远，炮楼越来越模糊，终于在拐弯处消失了。当汽车进入县城南边山谷时，沉浸于故园回忆中的陈漫远平静地吟出一首七律：

轻骑特特叩湄滨，

媪嫂来迎话别情。

廿载远离春梦重，

一宵长话布衾轻。

山楂涩似慈亲泪，

茶露甜如游子心。

旋里何须衣锦绣，

乃郎犹是草鞋兵！

细读此诗，笔者看到，“廿载远离”是历史事实，“一宵长话”无疑只是诗人的内心之梦。其实，这次探母，陈漫远在家里停留的时间，总共不足两个小时，只及“一宵”的16％。二十年的远离是漫长的，二小时的聚首却很短暂。按照1天24小时计，廿载即365×20＝8760小时，2÷8760＝0.00022831050228311。2小时只等于二十年的0.00022831050228311！

上述计算说明，2小时同20年相比，不能不使为人之子者内心充满愧疚之感。然而，我们的理解如果仅仅停留在这样的比较之上，那就太肤浅了。

8760－2＝8758（小时）。同8758小时相比，2小时几乎可以忽略不计。这就是说，从18岁到38岁，陈漫远把自己的青春岁月几乎全都献给了中国人民的解放事业。这里绝无愧疚！

自古忠孝难两全。

在我看来，陈漫远此诗其实是陈漫远人格的一个角度的写照。其中，“乃郎犹是草鞋兵”一句尤其发人深省。此句决不只是一种状态的描述，而更是一种关系的诠释和抉择——对2小时与20年所蕴含的亲情关系、忠与孝的关系的诠释和抉择。陈漫远以自己的诗和自己的行动，向人们说明了他对亲情关系的理解。他处理2小时与8758小时的关系实际行动，向人们展示了他对亲情关系、忠与孝的关系抉择。正是这一诠释和抉择，使人领略到 “草鞋兵”人格的崇高与美丽。

﹙注﹚：“打拐”是蒙山县农村传统流行的一种儿童游戏方式。