是的，是蛐蛐轻缓的鸣叫，迎来了夜晚。在这秋凉的山村，除了它，好像再没有别的生灵愿意做这夜晚的更夫了。今天是八月十三，持续几天的阴雨使月亮不愿露脸。好在大门外的太阳能路灯按时亮了。尽管四周的黑向它涌来，它还是在自己的属地上画了一个模糊的圆。恰巧此时，雨停了。我走出屋外，在它银白的领地里踱着步，看着近处的暗与远处的黑。

　　其实，在今儿白天，我并不寂寞。整整一个上午，我坐在靠窗户的炉台边，看着从天而降的雨丝，直戳地面。隔窗可见的院落里，一层水泡，溅起又消失；自屋顶而下的水流滴落在覆盖柴火的塑料布上，敲起一阵阵或紧或缓的鼓点。我欣赏着这雨落山乡的美景，或翻翻闲书或刷刷手机，倒也惬意。

　　午后，一位在雨天无法干活的发小，来到窑洞里陪我喝酒。其实，该纠正一下，是我看他喝酒。本来，在这样的天气里，我以为会一个人一整天在窑洞里待着，因为平时也很少有人光顾，何况雨天？但让我没想到的是，午饭过后，我听见了门外摩托车的嘟嘟声。他小我两岁，肩宽、短发、健壮。雨水淋湿了他的衣服，他全不在乎。

　　一进门，就把一个用红色塑料袋包裹的东西，放在我简陋的小方桌上。他咳嗽了两声，顺着沙发的木扶手坐下。

　　“哟，拿的啥？”我随口而问

　　“我怕家里没酒，顺路买了瓶。”他简短地回答。

　　我在老式的核桃木柜子里拿出了前几年买的玻璃瓶装的两瓶汾酒，用毛巾擦了擦上面的浮尘，又切了几个苹果，闷了一壶茶，开了一盒烟。他又打电话叫了两位在家闲着的伙计。

　　这样，就开始了我们的雨中酒宴。

　　酒中的话，其实并不多，无非是相互问一问在外打工的情况。他们最关心的话题是打工的工资能否按时发放。对于没能领上的工资，也只是喝一口酒，骂一句娘而已。看见他们以茶下酒的样子，我既羡慕又心酸。期间，我把家里能吃的东西都拿了出来，如月饼、香蕉等。三人都摆摆手，没有一个人吃。

　　两瓶多酒喝干以后，他们起身告辞，没有一点醉酒的样子。

　　他们走后，雨，仍然下着。我继续坐在靠窗户的炉台上，看着外面如丝的细雨，想了好多。

　　其实，这样的情景，我经历过多次了。小时候，大家的身体素质好像都是那样。多年后，却有了如此的差异。他们能吃能喝能干能睡，而我却变得手不能提，肩不能扛。就说喝两杯酒吧，也扭扭捏捏，不胜酒力。

　　晚饭后，雨停了。我来到大门外，徘徊了几步。而后，又穿过了那一片路灯下的银白，我想让自己融入这秋后的夜色里。

　　雨后的夜晚，风是湿的，空气也是湿的，那几只蛐蛐孤单的鸣叫声，似乎也是湿的。远处飘忽的几声犬吠，听不清来自何方。我踩着湿滑的路，走到我曾住过的那座老宅前。黑暗中，我看着用木棍扎成的篱笆门，突然，心生一种莫名的悲凉。原来二爷就住在坐北向南的那两孔窑洞里，他那旱烟袋的星火似乎还忽明忽暗；西边的那几间平房喂着牲口，每天晚上都能听见牲口啃食草料的声音；南边的房子是我们一家五口居住的地方，天黑的时候，母亲就在炉台上点亮了那只用墨水瓶做的煤油灯；天凉的时候，父亲会早早生着那红红的炉火。几十年过去了，这里早已物是人非！

　　沿着一条湿滑的窄路，我来到了我家的石磨旁，这里已被父亲用篱笆围了起来，一些南瓜豆角的藤蔓在黑暗中还依稀可辨，似乎在湿气中还挂着水珠。我站在那棵老柳树下，不，是一棵小榆树下。原来的那棵老柳树早在风雨中倒下，现在的这棵小榆树是我栽的。那年我上初三，在邻村的地垄上拔下一棵树苗。那时不知道这是什么树，以为是很好的树种。没想到，随便插在那里就活了，现在已经长得很高。在儿时夏秋的夜晚，我们许多孩子常常坐在这老柳树下的石块上，望着天上的星月，远处的山，或嬉闹，或打赌，或比试着谁口袋里的核桃枣儿多少。如今，那棵老柳树不在了，儿时的伙伴们也各奔东西，只是那几块石头还在那里，经受着风雨。

　　今夜，只有我站在这里。头顶的星月被黑灰的衣服包裹，远处的山也躲在了一块偌大的幕布后面。

　　既然这样，我还是回屋子里去吧。

　　不顾脚下的水泊，我迈开了快步。进屋，转身，插好门闩。

　　黑暗中，我摸索着拉开了灯，一种如释重负的感觉袭来。