几年前，我去过一次贵州。在通往苗寨的窄路上，遇到了一位妇女。她拉着一头毛驴，那毛驴皮毛光亮，绣花驴鞍上架着一副“笼驮”。“笼驮”的一边，坐着一位瞪着圆眼的小孩，另一边则放着一些购买的杂货。可能是怕我们的车子惊吓着她的驴子，那位妇女紧拉着驴子的缰绳，用单薄的背膀靠着驴子的颈部，把驴子挤在道路里侧的墙跟。

       隔着车窗，我看见“笼驮”里的小孩，紧拉缰绳的妇女，他们都以警觉的眼神看着我们急驶而过的汽车。而那头驴子则不耐烦地晃着头，打着鼻嗤。突然看到这一幕境况，我心里即刻升起了一股久违的美好，随即嘱咐驾车的朋友，让他放慢车速，以便拍一张照片。

       司机的车速放慢了，但我并没有来得及拍照。因为，那路实在是太窄了，而且是拐弯处，拿出手机时，已经错过了最佳的拍摄位置。一路上，驾车的朋友打趣地笑我：有什么可拍摄的？你是看到 “黔之驴” 了吧？

       哦，我真还没有考虑到“黔之驴”的事，我是被那驴子身上的“笼驮”所吸引。而且，那“笼驮”里的孩子与货物，仿佛又把我拉回童年的岁月。

       当时，没拍上照片确实是一件遗憾的事情。不过，我一直在寻找着“笼驮”的踪迹。

       有时候，世上的事是有选择性的。如果你整天思谋着什么东西，可能什么东西就会来到你的面前。2016年的春节，我与爱人去一位朋友家拜年。朋友家正好住在临汾古城公园的附近。在复原的城墙下，也复原了一座老宅院。这座宅院平时需要购买10元的门票，方可进入。可能也是舍不得10元钱的缘故吧，尽管路过此处多次，但从来没有进去过。恰逢这天是春节，门口挂出了免费参观的牌子。从朋友家出来后，看看时间尚早，我俩就拐进了这座宅院。

       北方的春节，天气异乎寻常的冷。进入这座宅院的我，身子冻得有些发颤。尽管免费参观，但正值春节团圆的日子，来参观的人并没有几个。高高的院墙、灰黑的砖色、厚厚的木门，再加上每个房间好像没有暖气，给人以更加阴冷的感觉。或许，妻子觉得在此处参观没有太大的意义，所以，催促着赶紧回家做年饭。而我，却在一堆展出的农具面前止住了脚步。其中，最吸引我的正是那副“笼驮”。几十年过去了，竟然还有保存得如此完好的东西。

       在那交通不便的年代，特别是山区，“笼驮”是主要的交通运输工具。在我儿时的记忆中，春季的肥料、秋季的果粮、冬季的煤炭，都是人们赶着驴骡，架着“笼驮”，来来回回的运输。有时，远嫁的女儿回娘家，也要靠驴骡驮着。也像我在贵州看到的那样，一边是孩子，一边是要携带的东西。

       其实，写到这里的时候，我的眼前仿佛出现了这样的一幕：

      酒蓝的天空下，太阳毫无遮拦的照耀着弯曲的山路，一头头驴骡背负“笼驮”，正艰难小心地行走着。它们习惯地躲闪着每一块石头，每一根树干……紧跟其后的主人，用独特的声音吆喝着。他那别具一格的号子，只有行进中的骡马才能明白其中的含义。

       说了半天，身居闹市的现代人，可能还是不明白“笼驮”为何物。它是由两根胳膊粗的弯曲木把与两个荆条编制的筐子构成。那两根木把可不是随便木头都可以做得，它需要有韧性，也就是弯而不折，折而不断。在山上，好像只有黄栌、石一木等几种少数的木头可以做“笼驮”的木把。另外，编制“笼驮”的荆条也是有讲究的，一般要比我们平时编制筐子的荆条略粗一些。为了结实有人还用对接木细条编制。做“笼驮”也是一个眼力活儿，有的人编制的“笼驮”，既美观轻便，又结实耐用，有的人编制的或松垮或笨重，架在牲口背上容易掉落或侧翻。

      那时，我们村有几个卫星小庄，距村子比较远，而且都是狭窄弯曲的山路。每年秋收，全凭骡子驮回所有的玉米。

       那时的牲口也是很辛苦的。去的时候人骑在上面，回来的时候“笼驮”里装满了玉米。有一次，我随伯父等几个人赶着几头骡子去东岭里小庄驮玉米。见大人们都骑在骡子的背上，我也在大人帮助下，骑了上去。在一般的情况下，既是小孩骑在上面也是比较安全的，因为骡子背上披着鞍子，在鞍子的上面，才放“笼驮”；而一个几十斤重的孩子坐在架“笼驮”的骡鞍上，对骡子来说算不了什么。况且我骑的是一头最“老实”的老青骡子。那天就怪了，刚刚上了山坡，其它的骡子好好地沿着山路前行，而我骑的那头骡子却掉过头往树林里钻。

       哎呀，这可怎么办呀！我喊着，骡子不停，大人们又追不上，而那骡子又那么的高大，我是独自下不来的。林里的树梢划得我脸上热辣辣的。我非常害怕。可能是一种应急反应吧，我也不知道怎么回事，就在骡子要穿过松树林的时候，我随手抓住了一根松树的树枝，在松树上，荡秋千似得荡了一会儿，就掉了下来。真幸运！我毫发无损。不一会，骡子身上的“笼驮”也被挂落在地。但大人们找到我的时候，我已经把那“笼驮”拽到比较开阔的地方。坐在“笼驮”边，等着大人们的到来。

       一晃几十年过去了，尽管磕磕碰碰的事情，也遇过许多，但那次给我带来有惊无险的骑骡经历，特别是与我几乎同时掉地的“笼驮”，却留在了我的记忆里。