古老的西淝河，在皖北小镇旁静静地流淌，它默默地滋养着贫瘠的土地，养育着土地上生活的乡亲，庄稼，树木，还有飞翔的鸟儿和不知名的昆虫。

       那里曾经给了我童年的欢欣，那里有我难以忘却的故土，还有我记挂的小伙伴们，美英就是一个。

      美英是我姥姥家的邻居，如果她还活着，今年也应该有六十岁多了。 

      美英没有大，老家里方言，喊爹就喊大。一九六〇年，她大饿死了，美英的娘不容易，拉扯着俩孩子，一个五岁的哥哥，一个刚满周岁的美英。

      美英六七岁的时候，生了一场大病，脑炎，上世纪六十年代，这可是要命的病，在县医院，命是救过来了，但是却像换了一个人。原来口齿伶俐的美英，生病后，见人总是吃吃地笑，一句话也没有，慢慢地，大家就叫她傻美英。她不能和我们一起上学，常常挎个筐，在路边拔草，喂家里的小羊。

      为了美英，她娘可是费尽心血，拉着她看中医先生，喝了年把汤药，也没见效。家里的吃食总是尽着她，一年又一年，只见美英长个子，不见美英长心眼。美英娘手把手地教，拉风箱烧锅做饭，擀面条，烧稀饭，慢慢的，美英也能做出来了，有的时候就做成了一锅大杂烩。

      美英娘说，我老了总会走的，留下美英在这个世上受罪，说着说着，就撩起围裙擦眼睛。美英常常站在离镇小学不远的地方，等待着我们放学。然后几个小孩带她疯跑，她又跑不快，往往被大伙训斥，但美英喜欢，听到别人大声呵斥，她依然吃吃地笑。

       暮色渐渐地包围了村庄，下地干活的大人都回家来了。和炊烟一起升起的还有娘的呼喊声，快回家吃饭喽，又野得不沾家。听到呼喊，正玩在兴头上的我们，怕挨揍，也不敢耽误，大家都一溜烟地往回跑，只有美英紧赶慢赶地追不上。

       春天的田野，万物生长，绿油油的麦苗一直铺向地平线，风来了，这一片翠绿，那一片墨绿，起伏跌宕，绿得清新而又壮观。过去麦子和豌豆套种，不上课的时候，我们会趴在麦地里偷吃豌豆荚，嫩嫩的，甜丝丝，来不及剥皮的，就整个嚼，嘴角淌下绿汁液，被大人发现，一声吆喝，大家瞄着腰快跑，只有美英跑不动，被大人捉住，我们几个早跑得没影了。

       夏天的乡下，房前屋后，瓜桃杏李挂满枝头，等不到成熟，就已经被我们尝个遍。一个小伙伴站在远处放哨，两个男孩爬树，我和美英站在树下接着扔下来的果实，甜的分吃完，酸的剩下，都塞到美英口袋里。有人家找大人告状，说糟蹋不熟的果子，我们都往美英身上推，美英还是吃吃地笑着，从不出卖我们。

      临近中秋，石榴也不能幸免，常常被我们偷摘下来，发现里面是白籽，又酸又涩就扔掉，稍微能下咽的，酸点也吃掉，剥石榴的手，就在衣服上抹抹。邻居找来，想赖都赖不掉，因为胸前的衣服上有一块块的黄色，洗都洗不净。

       寒暑假里，我们聚在一起做作业，美英也会在旁边看着。教她数数，她老是记不住，几天教不会一个字，小伙伴又开始训斥她，她个子比我们几个都高了，但她不生气，就知道吃吃地笑。

       美英不大出门，皮肤白，眼睛大，扎着两个小辫子，稍有点驼背，美英娘总是让她穿的干干净净，不像农村的姑娘，天天下地，晒成黑红的脸蛋。

       我十一岁那年，爸爸带我离开了姥姥家，去了外地。后来，每次回姥姥家过年，我总跑到屋后看美英，我喊傻美英，她就对我笑，目不转睛地盯着我笑。

       后来，美英的哥哥娶了媳妇，就分家出去单过了。美英娘才五十多点，身体一天不如一天，越来越瘦，也没有钱去县里查病，见天喝草药，也不见好。

       我高考结束后，回到姥姥家，却没见到美英。姥姥告诉我，美英出嫁了，二十岁的美英嫁到了离家十几里外的一个小张庄。我心里说不出是高兴，还是难过，那是一九七九年，从那以后，我再也没有见到过傻美英。

       后来美英的消息，都是逢集的时候，小张庄的人你一言，我一语，拼凑起来的。

      美英的婆婆家很穷，三个寡汉条子，她公公 ，一个婆哥和美英丈夫。俗话说，半大小子，吃死老子。过六〇年的时候，婆婆家里是俩半大小子，婆婆自己舍不得喝一口稀汤，省一点都给俩儿子吃 。婆婆临死的时候，嘴巴里还嚼着麦秸。

       此后二十年，仨男劳力挣工分，也没有余钱，在生产队里，一个工分值不了两毛钱，一亩麦子才能收两三百斤，喂个猪，留着过年关，养鸡生蛋能换俩盐钱。又没有个女人操持家，日子过得紧紧巴巴。

       美英的公公给老大从四川买来的媳妇，没有生下一男半女，嫌弃日子苦，过两年就跑了。乡下里对延续香火看的重，不孝有三，无后为大。经媒人撮合，给老二娶了美英。美英的娘过世了，女婿跑前跑后，磕头谢孝，懂事呢。

      在乡下，到了饭点，都喜欢在大树下，或者房前空场地上，端着碗，聚众吃饭，说笑聊天。

      有一天中午，美英婆家人下地干活还没到家 。多嘴的邻居二嫂就故意问美英，夜里谁搂你睡觉?她们都知道美英傻，就等着看笑话。美英说，俺哥搂，那白天谁搂你睡觉?俺大搂。众人哄堂大笑，二嫂像中彩票一样，笑得前仰后合。邻居三奶奶站了起来，把碗摔在地上，说，以后谁再开这种打脸的玩笑，我就撕烂她的嘴。

      美英过门一年多，就有喜了，全家照顾着，过端午节的时候，美英生下了一个大胖小子。一家人欢天喜地，小心呵护，孩子越来越壮实，让这个农家小院有了笑声。孩子很快就要一周岁，全家商量着，过了农忙季，趁逢集去镇上照相馆，照个全家福。

       上世纪八十年代初，土地已经包干到户。夏收夏种时，家家户户都忙在自己地里，美英家仨劳力都下地啦，美英抱孩子在家。

       中午时分，邻居突然发现美英家冒黑，。跑过去一看，美英倒在厨屋门口不省人事，锅灶旁边的玉米杆还在烧，厨屋的高粱杆房顶也着火了。邻居大声呼救，来了几个人帮忙灭火，天干物燥，小厨屋很快烧完了，万幸没有烧到老屋。

       被救出来的美英，像个蜗牛卷曲着，头发衣服身上都烧烂了，孩子在她卷曲的壳里，小手小脚受了点轻伤。全村人帮忙，抬着美英，抱着孩子，送到大队医院，又转到镇医院，最后包车送到县医院，大面积烧伤的美英，最终没能救过来。轻微伤的孩子，很快就好了，又能吃爱笑，跌跌撞撞地开始了学步。

       傻美英走了，那年她二十四岁。我刚刚从卫校毕业，进入临床当护士。