多年以后，我还记得，当我打开这个木盒子的时候，里面冒出一股潮湿、腐沤以及纸屑尘埃的气味。我小心地触动了一下，那些卷裹在一起发黄发黑的麻纸团，空气中即可弥漫着一股粉状的雾气。我用手背挡着嘴，扭过头，轻咳了几声，继续往外挪动那些不知藏了多年的麻纸。直到把那张最上面的皱巴纸团，轻轻地展开以后，我才明白过来，这是一个存放地契的盒子。

　　盒子是长方体形状，长约一尺，高有四寸。虽然表面有些泛黑的脏污，但仔细辨认，还能看出早年枣红色油漆的痕迹。盒子虽小，但完全采用卯榫结构，与做一个大木箱一样的工序。只是盒子的盖子，采用了抽拉方式，也就是在顶部两块木板的内侧，分别凿了一个相对的凹槽，而这块盖木又恰好卡于这两个凹槽之间。只能前后抽动，不能上下移动。在盖板的一端，还安装着一个手工打制的折勾形铁质合页。按理应该能上一把小型铁锁的，但此处并没有铁锁。看来，祖辈们也没有把它当作特别贵重的东西加以保管。

　　多年来，这个盒子一直存放在屋后一个旧式的立柜里，而这架立柜一直是二爷生前存放衣物的地方，自然没有多少人注意它的存在。二爷去世后被发现时，已经是1983年了。转眼间，已是三十七年前的事了。

　　现在，我再次打开这个木盒，一页一页地翻看着祖辈们那一段一段辛酸的历史记录，内心有一股敬重、悲苦、惋惜、珍爱等，搅拌而成的滋味。与其说，从上往下的翻阅，逆着历史的河流而上，不如从下往上，沿着祖辈们走来的足迹，探寻一下他们一个个谨慎的脚步，感受一下他们在每一次房地交割中的喜悦、难舍、焦虑与期待的心情。

　　时间的久远，再之存放环境的潮湿，使这些地契的字迹大多失去了原有的清晰。有些甚至连立约的时间都已无法辨认，但从能够辨析的文字里，还是能够体会到卖地人的处境。在一份无法辨析时间的契约中，有一句话“因钱粮急需，无法变通”，所以，卖房卖地。从这一模糊的文字中，可以体会到，视“田产如命”的祖辈们，此刻或许正面临着家中最难的困境。或许饥饿的妻儿正等着下锅的米面，或许生病的家人正在救治的途中，或许，有许多我无法想象的或许。如果不是实在难以克服的困境，怎么能舍得把自己赖以活命的土地卖给他人呢？

　　再仔细阅读，也可以发现其中的一个小秘密。那就是许多交易只是在本家亲戚内进行。从多张契约中可以看出里面有“与其本家亲戚”“立约”的词语。尽管我已经搞不清这些本家亲戚真实的血缘纽带，但从“约文”的表述中“其弟”“其叔”这些简介的文字当中，还是能够大致判断出当时他们的关系结构。

　　让我感到好奇的是，有几张地契中，记述着我大爷爷与二爷爷之间的交易。一个相当长的时期内，我大爷爷一直在卖出，而我二爷爷一直在买进。这也进一步验证了村子里流传多年的笑话，也就是“我大爷爷卖了一辈子，我二爷爷买了一辈子”。这弟兄二人真有意思，“肥水不流外人田”。最后，还是自己家的。

　　现在想一想也是，如果没有大爷爷的一直“卖”出，就不会有他的后来贫协主席的“身份”；如果没有二爷爷的一直“买”进，也无法维护家族多口人的生活。

　　世事如烟，顷刻间，这些已经化作了历史的尘埃，早已成为村民茶余饭后的一句笑谈，或者族人晚辈中多情善感者的一声喟叹。

　　在这些契约中，我还可以看出，祖辈们对规则信仰与遵守的那种“绝”劲儿。几乎所有的契约里都有“立死约”“不得反悔”等字眼，而且至始至终，没有发现一份由于反悔而另外订立的契约。这些约契，像一个个钉子在历史的瞬间，固定了那些既成的事实，像他们向前而坚实的脚步，一步一个脚印，也像他们死而不屈的人格，一直延续到现今。

　　看着这些契约上的名字，我仿佛回到了那个历史现场。他们围坐在一个小小的木桌旁。交易双方，在说和人、见证人、执笔人的共同见证下，进行着自己人生过程中一次次庄严而神圣的事情。他们也许正经历了一番讨价还价，也许正经历着成交后，一时的平静、喜悦或不舍，也许为了答谢说和人的不辞劳苦，还准备了一杯老酒等等。从这些说和人的签字中也可以读出，有的人是当时的“村长”，有的契约上还盖着当时“政府”的方块公章。我不敢想象，这在当时交通不便的山沟沟里，能在自己普通交易中盖一个县政府的公章是多么不易的事情！

　　百年来，家庭乃至国家，都经历了许多始料未及的事情，但这些契约还是保存了下来。契约上的那些地名、界域，如果仔细的推敲还能琢磨出来，但其归属早已像日出前的山村，云雾缭绕。我辈留之，何用之有？不过，果真先辈有知，尽可安心好了，晚辈不才，但已仔细阅读，且作文以记之了。