我的绿色菜园

　　自从住在屋后老院里几十年的老妇人搬走以后，我家的周围就空无一人了。前后左右几座空空的院子，别说夜晚，白天也有些渗人。唯一的好处就是又多了几块菜地。这对于一生依恋土地的父亲来说，无疑是个最好的念想与欣慰。整整一个冬天，他把那几块地整理得平平展展的，等待着春天的播种。我与爱人尽管已在城里生活多年，尽管也饱尝过农村生活的艰辛，但多年来对土地的惜别之情常常萦绕于怀。恰好房前屋后有这么几块菜地可种，一种久违的激情又涌上了心头。

　　山上的气温较低，下种的时间要比实际节气的要求稍晚一些，我的经验是如果漫山遍野的黄刺玫开花了，那就可以下种了。当然，我说的是种一些玉米、豆子、土豆等普通的农作物。至于，要种一些蔬菜之类的作物，那就更晚了，甚至有的蔬菜要在五月才能种植。

　　毫无疑问，对于种地，既是年高九十岁的老父亲也是比较积极的。只要节气一到，他就会毫不犹豫地张罗着种地。可能是小时候经历过受饥挨饿日子的缘故吧，他对粮食作物非常重视。只要有块地，他就喜欢种几株玉米。在他的生活认识中，菜是可有可无的，但粮食是必不可少的。因此，凡地必种玉米，这几乎成了他种地的信条。通常也只在玉米地的边沿种几株南瓜、豆角等，那就算种菜了。或者，有些地块确实没法种玉米，那只好种些土豆、萝卜之类的东西了。这可能是他多年的习惯，在我的印象里，这也是山上老一辈人的习惯了。

　　我爱人是在城郊的农村长大的，可能城市郊区的农人擅长种菜吧，也可能是多年勤俭持家，总在菜市场为几斤蔬菜的价格颇费周折的缘故，爱人对种植蔬菜较有兴趣。这不，五一小长假快要到来的时候，她早早就预定好菜苗，而且还购买了一些菜籽，准备在那几块地里播种她的希望。

　　我的家在L城西北方向一个三县交界的山上，从L城到山上的公交车，一天只发两趟，最早的一趟是在洪洞汽车站的上午九点，为了赶上这趟车我们常常需要早起。一般的情况是六点多一点要在L城五一路公交站等13路公交车，到滨河西路后再转乘301城际公交。只要能在九点以前到达洪洞公交站就可以了。对于现代交通工具来说，不到百公里的路途并不算远，但如果不断的转车，等候，再加上路途中旅客上上下下的耽误，回一趟山上也是挺费事的。公交车上，人员的磕碰拥挤是再也常见不过的了，按理说，每一次回家也是一次辛苦的经历。这对我来说，是无所谓的，因为多年来已经习惯于此。但对于我爱人来说可能就有些受苦了。而今年的五一小长假回家，可能更是劳累。车上的人员比平时较多，那是自然的，关键是她买的那些菜苗，由于怕粗心的人踩坏，她始终提在手里；整个旅途中，还时不时撩开那个沾满泥土的塑料袋子看看，看那些昨日买回的西红柿苗儿是否蔫了。车上难免遇上一些好奇的人，总要问一问，看一看，并你言他语地给提一些种植的建议，而她又是一个善于倾听的人，使的整个旅途都手脑并用。

　　下车后，还有两公里多的山路需要步行，要在往常她总是希望走走歇歇，但今天却不是这样，它急切地希望早点回去，把她的菜苗安种在地里。其实，我的心情也是一样，一提起种地就有一种创造的激情与喜悦。

　　回到山上的时候，已经是中午十一点多了。太阳把金色的阳光均匀地洒向大地；周围的树木吐露着一片鹅黄色的春意；村子里太安静了，枝头的几只鸟儿用她们湿润的喉嗓试唱着一首首新学的歌曲。

　　我站在大门外，一边擦汗，一边尽情地享受着清新的带有草腥味的气息。

　　春天的树木还没有完全遮盖远山的公路。那一条条公路如同一根根藤蔓延伸着，攀爬着，交叉着，它的触须连串着一个个村庄，一片片土地。在春播的装扮下，有的土凹里铺上了一条条湿黄的绒毯，有的山坳上披上了一件件斑马的衣衫；隐约中，我似乎还能听见远处的某个地方，还有拖拉机的马达敲击深谷的回响。

　　“这菜往哪儿种呀？”就在我醉迷于这山乡春景的时候，爱人用铁锹磕击石磨盘的声音让我迅速转身。

　　“这不就有现成的地吗？”说话间，我才看见，地里已经长出了细嫩的玉米苗。

　　怎么办？是把父亲的玉米苗拔了，种上爱人的菜苗？还是让玉米苗留下，把爱人的菜苗扔了？

　　情急之下，我突然做出了一个荒唐而有智慧的决定：

　　“把你的菜苗栽上吧。”

　　“那玉米苗呢？”爱人疑惑地问。

　　“也留下吧，先让长着。”

　　一时不好解决的问题，就先不要急着解决，况且就几个禾苗的事儿。我想，让它们在自然的竞争中，决定自己的生存空间吧。

　　让人没想到的是，今年，一场百年不遇的旱情在这里持续蔓延。一周过去了，一月过去了，两月过去，山上始终没有一场有效的降雨。为了解决雨水的问题，几位年事已高的老人甚至想出了过去祈雨法事。他们头缠柳条，敲锣打鼓，唱着祈雨的歌曲，跪倒在水井旁边，祈求上天降一场透雨，尽管虔诚之至，但透雨并没有如期而降。有些明智的老人也想尽了一切办法来维持禾苗的生命，有的给菜苗打“点滴”。因为缺水，他们把找来的输液瓶灌上水，通过输液条与针孔一滴一滴地往菜苗的根部浇灌。这样虽然对于禾苗的生长没有多大的意义，但最起码保证禾苗不至于干旱致死。在山上可以看到，许多老人的院子里都放着储水缸，或者把一些废弃的食用油塑料壶装满水，在太阳落山后给那些晒蔫的菜苗根部浇上一点水；有的人在中午太阳最毒的时候，用脸盆、筐子或者臭蒿遮挡着禾苗等。为了维持这些禾苗的生命几位留守的老人可以说使尽了法子。

　　很显然，我与爱人都无法像村里老人们那样照顾他们的菜苗，而父亲年事已高，能挑回自己吃的水已经不错了，哪有精力挑水浇地呀！好在山上的空气湿度较大，我家那些玉米与菜苗并没有完全旱死，但一两个月过去了，几乎没有长高。也可以说，两个月的时间它们都相濡以沫，互相鼓励。

　　就在我对这些作物失去希望的时候，暑假的一个晚上，天空突然下起了大雨。看见下雨，我激动不已，赶紧把水桶接在屋檐下，并把邻居家扔掉的几个大水缸也移到了他们的屋檐下。我想，趁这个机会一定要把水接个够，保证一周的菜园有水浇。但雨越下越大，在漆黑的夜晚，那从天而降的水线，仿佛一道道黑灰的栅栏；那些从四面八方，小胡同宽巷子里流出来的水汇聚在大路上，形成一条翻滚的小河。长久以来，我多么渴望一场大雨呀，但此刻在这漆黑的夜里，我又对这雨产生了某种莫名的恐惧。

　　我躲进窑洞里再也不敢出去了。

　　屋外，不时有院墙倒塌的声响，我只好凭借这些声响的大小来判断着倒塌院墙的远近。

　　亲爱的读者，想必您能够想象出我第二天早晨看到的景象吧。我悲喜交加，我哭笑不得。整整一天，我都在清理院里的淤泥与修补倒塌的院墙、地垄。实在太累了，晚上我本想早点睡觉，因为明早还要赶回城里。可父亲偏偏在这时说了一句话：院里有淤泥可能是地下水道不通。

　　怎么白天就没有想到呢？

　　赶紧又拿上手电，腋下夹着一把铁锹朝屋外走去。父亲、我，还有我的爱人，凭借手电的亮光掀开了覆盖在下水道上面的一层石条，用木棍、铁铲、䦆头等把多年没有清理过的淤泥一点一点的抠出。山村的夜晚静得出奇，我们劳作的声响甚至吓坏了鸣叫的蛐蛐。我看见，脚下时不时有它们仓皇而逃的影子。我想，如果此刻有人路过此地，一定吓一跳，甚至会认为这家人一定是在挖掘什么宝藏。

　　尽管有节令的限制，但植物也有它生命本原的能量，一旦条件具备，它甚至会快速生长，完成生命赋予它使命。哈哈，这纯粹是我的猜测。但这场雨后，那些原本没怎么生长的禾苗，却憋足了劲儿的疯长。玉米、辣椒、西红柿等原本和谐相处一群小孩子，却突然出现了你争我抢的混乱局面。

　　为了解决这种无序竞争的状态，我开始行使生杀予夺的权力。采用“异地安置”“相互帮扶”等办法，把一部分玉米苗移植到菜苗空缺的地方，让另一部分玉米充当西红柿支架的角色。这样，别人家的菜园一看就是整齐划一的“正规军”，而我那几块菜园却是竖七杂八“杂牌军”。不过，面对我的菜园我还是非常惬意的，我感受到了创造的力量。我常常想，这世界上可以创造的东西太多了，比如就这几块小地，只要有一把䦆头一把铁铲，我就可以创造这么多生命，为世界创造这么多绿色，这是多么伟大而高尚的事业呀！

　　每当这么想的时候，即使站在了诗人、哲学家，甚至上帝的面前，我也不那么自卑了。

　　王承吉，于洪洞县安头村窑洞

　　2019年10月12日星期六