高烧终于退了。

　　何丽躺在床上，因为三天没吃东西，有点饿。此刻，她特别想吃煮棒子。“炉子上坐着铁锅，锅里煮着玉米，是黄色的金皇后，颗粒饱满的棒子穗，在水里翻滚着，空气中冒着白蒙蒙的热气，飘着诱人的香味”，何丽想着以往煮棒子时候的情形。

　　棒子是啥？棒子就是玉米，这是晋南人的叫法。也有地方叫包谷，比如东北，它是粗粮的一种，夏初播种，秋天成熟，属于二茬庄稼。当然，也有早早就播种的，一开春就把种子撒到地里，等到大暑的时候，鲜嫩的玉米穗就一株一株的在玉米杆上等着慢慢成熟了。这个时候煮着吃，又甜又香，好吃得很。

　　肚子咕噜噜地响了一阵，她翻了个身，喊了一声：“妈”。

　　走到身边的并不是她妈，她爸一手拿着二面馒头一手端水边走边问，“醒了，饿吗？”，然后伸手摸摸何丽的额头，说“不烧了”。

　　“嗯，我想吃煮玉米”。听了何丽的话，她爸啥话也没说。这是大暑天气，别说煮玉米，连玉米杆也才长到一人高，根本就没有结穗。其实，这样说也有点武断，队里三十亩地里的早播玉米就能吃了。可那是集体的，是大伙的，民兵看的紧，别说吃个玉米，连多看一眼都会被怀疑是想偷玉米，是要挖社会主义墙角。

　　知道没有希望，何丽又迷迷糊糊地睡着了。

　　正午的太阳卯足了劲儿晒着，树上的知了卯足了劲儿叫着。这大热的天正是睡觉的好时候，劳作了一上午的人躺在自家凉爽的炕上睡着了，跑前跑后看家护院的狗在窝里睡着了，燕子在梁上的巢里睡着了，觅食的母鸡、小鸡在柳树的阴凉里睡着了，地里的庄稼似乎也热地停止了生长。在大暑天，世界仿佛按下了暂停键，一切处于静止状态。这个时候，有想法的人大约可以做点什么了。比如，去扳一穗棒子。

　　睡梦中的何丽被一阵阵的锣声惊醒了。竖起耳朵一听，知道是巷子里有人游街。

　　游街是那个时期特有的一景。何丽看过因各类事情游街的人，他们脖子上挂个牌子，被民兵押着，低着头慢慢在众人的目光里走路。周围是一群看热闹的男人女人，大人孩子。这时候，大家跟过节一样兴奋地跟着走。是啊，生活太单调了，整天就是吃饭、干活、出工、下工。于是，看人游街就成为难得的生活调味品。

　　与以往不同，今天游街的是小队长，那个平常押人游街的人。此刻，他手里拿着锣，脖子上一左一右挂着两穗棒子，脸上尽是汗，头低着，嘴里说着话。周围的人哄笑着，有人说“声音高点，听不到！”

　　他就敲一下锣，喊一下。别人又喊：“跟蚊子哼的一样，谁能听得到呢！”

　　他就再敲一下，再喊一声。挤在别人身后，何丽听出了是她爸爸的声音，听出了爸爸喊的话是“我是贼！大家别学我的样子，我偷了两个棒子！”

　　人群里有人高喊一声：“好不好？”

　　“好!”

　　“再来一声要不要？”

　　“要”！

　　喊话的人是二皮，二皮原名叫志富，想必父母希望他能勤劳致富吧。可实际上他却从不勤快，二十多岁了连媳妇也没有，他没上几天学，好吃懒做，哪里有热闹哪里就能看到他。提起他别人都懒得评价，只说“二皮？哼！”

　　何丽惊呆了，没想到如过街老鼠似的二皮竟然敢公开嘲笑父亲，这让她感到了羞愤。跑回家的何丽，感觉父亲真丢人，竟然去偷集体的玉米。她不明白昔日常常游斗别人的父亲怎么就成了被游斗的人。

　　骄阳下的游街活动整整进行了两个小时。当何丽父亲疲惫的回到家里时，何丽扭转身给了父亲一个大白眼，眼神里满含着鄙视和轻慢。

　　父亲的形象塌台了，昔日高大、伟岸的父亲竟然会做小偷，竟然去偷不值钱的棒子穗！

　　在大学里，我与何丽成了无话不谈的闺蜜，她告诉我，“二皮还把我爸带到我姥姥村里去游街，从那以后，我姥姥一家在村里就没抬起头过”。“从那以后，我妈就不去我姥姥家了，我妈说没脸去。我妈也不多搭理我爸了，以往他在家都是我妈伺候他，从那以后，他开始伺候我妈。”

　　“我家里的气氛越来越差，我妈不爱说笑了，我爸不爱唱歌了，后来，我妈不爱出门了，我爸不爱回家了。我们姊妹几个都恨不得一夜长大。”

　　“为啥？”

　　“想着赶紧离开家。”

　　“再后来，我妈病了，胃癌，手术后不久去世了。没多久，我有了后妈。”

　　因为两个玉米穗，何丽父亲丢了队长职务；因为游街，何丽母亲在娘家地位一落千丈，抑郁成疾。 

　　何丽父亲的人设崩塌了。那个抓住何丽父亲的二皮，曾经被他父亲批评过，他说“一个年轻人，要踏实肯干，要积极上进，哪能像你这样游手好闲、不务正业呢！”他警告他：“你爸妈管不了你，我还管不了你吗！明天一早，扛着铁锹去挖七一渠。”

　　那是冬天，与其他人一样，第二天二皮就穿着自己最厚的棉衣裤，去参加七一渠挖掘工作。何丽父亲的话还真管用，二皮走上正道了，他父母很高兴，周围的人也夸队长有办法。

　　原以为这个事就算了（liǎo）了（le），没想到就有了何丽父亲的游街事件。

　　据说，抓住何丽父亲的二皮不久被公社革委会重用了，他先成了民兵，不久被提拔成了民兵连长。一下子由一个人人嫌弃的人成为一个有实权的民兵连长，二皮得意极了，他发誓一定要对得起提拔他的领导。二皮成了村里的名人，主要任务是看护庄稼，夏天护麦，秋天护秋。背着木头枪的二皮，整天一本正经的巡视在村里的犄角旮旯，他踌躇满志，预备把村里的小偷小摸一网打尽。 

　　一个无名小辈的发迹，成了不少人的榜样，有人就积极“要求上进”。这与上级领导的“指示”不谋而合。开会时，各级领导就语重心长地嘱托着年轻人，希望他们大公无私，希望他们睁大眼睛，希望他们提高警惕，希望他们肩负起主人翁的责任和担当，严防阶级敌人破坏社会主义建设，严防有人挖社会主义墙角。

　　二皮信心满满。他想“才抓住一个小偷，就成了民兵连长，如果把村里小偷小摸的人清理干净，如果没有偷盗行为，人人路不拾遗，家家夜不闭户，那我岂不是都可以做村支书了！”二皮为自己规划的人生理想圆满极了，按照他的设想，如果他紧跟上级领导，如果他”工作积极上进“，如果他能把村里那些手脚不干净的人威慑住，那未来就会一步一个脚印，一步一个台阶地走上人人羡慕的地位。“那时候，我穿上四个兜的干部装，兜里装上自来水笔，穿上锃亮的黑皮鞋，再戴上一顶军帽，哼，看谁还敢瞧不起我！”

　　俗话说人算不如天算。

　　二皮的如意算盘落空了。雪棉花事件打了他个措手不及。

　　雪棉花是秋冬季节一大景观，它的出现需要两个因素：摘过棉花的空壳与满天大雪。

　　秋季，棉花丰收了，一朵一朵棉桃全部绽放开来，簇拥在或高或矮的棉杆上，洁白的棉花铺满了整块地面，那些妇女和小学生，胸前带着各色挎包，弯腰在雪白的棉花地里采摘。雪白雪白的棉花，花花绿绿的摘花人，形成深秋乡村一道移动的风景。人走过，身后留下一片成了空壳子的棉花杆。大规模的摘花劳动结束了，忙碌了一秋天，队长会破例让大家休息两天，会睁一只眼闭一只地允许妇女们捡拾庄稼，比如漏扳的玉米穗，比如漏摘的棉花，比如漏挖的红薯。

　　捡拾棉花就是乡下大妈最重要的业余活动。不是所有人都会老老实实去光秃秃的棉花地，真的捡拾那些小的几乎引不起人注意的棉花碎屑。她们会避开人群偷偷地走到还没采摘的地里，去大把大把“捡拾“那些开得正好的棉花。这也是二皮非得整治偷窃行为的原因。

　　三婶跟朋友约好，第二天凌晨去捡拾棉花。“天不亮就起床啊，去迟了别人全拾完了。”

　　头天夜里，纷纷扬扬的大雪下了一夜，树上、房上、地上全被厚厚的雪盖着，已经分不清哪里是路哪里是地。天还没亮， 三婶们就起床了，她们急急忙忙冒雪走到棉花地。

　　四周安静极了！夜不黑，天没亮透，天和地因雪连成一片，所有棉花地都成了棉桃盛开的丰收在望景象，拾花人分不清哪块地摘过哪块地没有摘。

　　雪白的棉花满满地挤在四瓣、五瓣的棉桃壳里，那么顺眼那么诱人。手脚麻利的三婶决定大胆一次，她依稀记得三队棉花地还没采摘头茬花，她决定去“拾”一次。

　　因为是特殊的“拾“花，三嫂顾不上从棉壳里抽出棉花，她手脚利索的连花带壳一起拽了下来。一朵一朵带壳棉花就这样进了三婶的棉包。三婶越走越远，三婶越摘越兴奋。此刻她捡拾的仿佛不是棉花，而是女儿的小棉袄儿子的大棉裤。她看看前后左右，没见同伴，她不急也不怕，她暗自高兴，她担心别人发现。没人跟着，正好一人独享。神不知鬼不觉。 

　　三婶背着沉甸甸的棉花包回到家的时候，小广播正说“现在是北京时间7点钟”。

　　早饭后，三婶家里来了几个不速之客：民兵连长、新任小队长和妇女主任。

　　“你一大早干什么去了？”二皮眼睛盯着三婶，得意地问，小队长用眼睛在家里四处巡视着，希望发现他们想要的东西。妇女队长揉着眼睛不说话。

　　“没干啥呀，刚起了床，预备做饭。”

　　“我早就盯着你了，你偷花了。我看见你出门了，看见你跑到三队地里偷花了，看见你背着一包棉花回家了，雪地里的脚印一直到你家门口。”

　　三婶知道瞒不过去了，不再说话。她有点心虚，眼睛不时飘向案板下的煤堆。

　　二皮在柜子里、床底下都没找到他想要的棉包。看到三婶的眼神，他神速地弯腰从面板下拽出一个大包袱。

　　三婶的脸一下子白了，二皮的声音一下子高了，小队长的眼睛一下子亮了，妇女主任的身体一下子僵了。

　　“完了。完了。”三婶心里哀叹。

　　“找到了！找到了！”二皮嘴里高喊。

　　下一刻，在场的几个人同时傻眼了：那个重重的棉花包里没有棉花，只有一堆棉花壳。此刻，它被连长抓在手里，正滴滴答答地往下滴着污水。

　　“棉花呢？棉花去哪里了？”三婶轻轻出了一口气，纳闷“棉花呢？那雪白的棉花咋就成了空壳呢？花去哪里了？”

　　“棉花呢？我看得清清楚楚，一大包棉花咋成了空壳了？”

　　急于立功的二皮悻悻地走了，他百思不得其解，明明看到三婶偷花了，明明可以人赃俱获的，可咋就没了证据呢？

　　看到越走越远的那群人，三婶拿着湿漉漉的包袱皮，轻轻舒了口气。

　　雪棉花事件让二皮失信了，他玩命似的想立功赎罪。不久他抓住了本家大娘拾花，而大娘的拾花事件却直接导致他被罢官。

　　到手的证据不翼而飞，二皮非常恼火，他抓紧了秋冬之交的夜巡日巡。当他亲眼看到大娘捡拾了棉花，他亲眼看到她背着鼓鼓囊囊的棉包回家。他坚信“跑了和尚跑不了庙，一定会人赃俱获。”他信誓旦旦告诉队长、书记，自家大娘挖社会主义墙角了。我是正直的人，不会徇私枉法，就算她是我大娘，我也不能心慈手软。捉贼捉脏，现在基本上能人赃俱获。他得意地带着大队长、书记、会计等人去敲大娘的院门。

　　大门打开了，大娘看着这群人，神色一点也不慌张。二皮拨开她几步抢先进门，可他使出浑身解数也没找到他曾经看到的棉花包。

　　炕上没有！瓮里没有！柜里没有！红薯窖里没有！连煤堆里他都翻了几次，也一无所获。

　　炉子里的火苗着得正欢，似乎嘲笑着他的无能。呼呼燃烧的火焰舔着锅底，缕缕热气弥漫在空气中，隐约传出一丝蒸红薯的香气。

　　后来二皮被撤职了。几十年后，他死了。据说即使到死，他都没明白为什么三嫂的棉花包袱里只剩了棉壳？为什么大娘的棉花就不见了踪影。

　　二皮的盘算失策了，他没等到想象中的升迁，却等来了降职不用的口头告示。

　　二皮的如意算盘落空了，打败他的不是三婶的雪棉花，不是大娘的烧棉花，而是他的自以为是。