用汗水和成泥土

码成土坯

垒成乡下的老屋

我记得垒屋时

父亲常说那句老掉牙的土话

“宁拆十座庙，不垒一间屋”

屋，乡下的老屋

是父母当年最伟大的建筑

座北朝南，四合大院

是父母教儿女共有的心愿

和老屋有着同等阅历的

是院中的那口压水井

咔嚓，咔嚓的，把握着

季节的脉膊

品一品，便知:冬暖夏凉

老屋在风雨的侵蚀下

现在，容颜已变

可老屋依然是老屋

依然保持着泥土的芬芳

如今，我已久居城里

远离了昔日的乡村老屋

然而，老屋已夹进我的记忆深处

被我做成标本

我要为老屋立传

用丹心和汗青

以老屋最喜爱的方式