有风吹过，秋凉似水。抬头望着九月的天空，天蓝得似上等的宝蓝绸缎，一片两片浮云，懒洋洋地掠过天际，南飞的大雁在头顶振翅飞过。树叶儿不再如春天般青翠，也不如夏日里葱绿，参差的绿色渐渐地泛上了淡淡的黄、略微的红。

沿着村子北边那条土街一路向西，到了小幺儿村子尽头，就是村子的小学。是屋舍密集的村庄与空旷田野之间的过渡。延续坐背朝南的建筑特征，顺应着道路与周围房屋布局。学校没有校门，两两并列的三排房子。四、五年级的教室临路而建。二、三年级并列排在中间。一年级教室跟校长、老师们的办公室在最后一排。每排房屋门前都有用砖砌的花池，里面种满了铙片儿花（蜀葵花）。村子里夏季开花的植物并不多，即便开花也花期不长。而铙片儿花从春天开始，枝叶不住气地往上窜，一直窜过人的腰，人的肩，人的头顶，一丛丛自由地生长着，结出一串串饱满碧绿的花蕾。入夏以后，铙片儿花渐渐绽放。花色有玫红、浅粉、淡黄、素白……花盘如铙钹，花瓣有着细细的纹理，颜色从花心开始，由深变浅，由浓艳到素雅，背靠背地盛开。整个夏季，铙片儿花恣意地生长着，无忌地盛开着，节节向上，天天开花，节随花高，热烈又奔放。

时值秋天，还没有结霜，花丛中还有几株铙片儿花，虽叶子已经凋零，但枝头的花依然鲜艳，虽然花盘没有夏天那么大，但在万木萧杀的季节里，已实数不易。铙片儿花的种子，被花萼团团围在一起，如一盘盘缩小的葵花盘。当花籽由白变黑，萼片由绿变黄直至干枯、裂开，花籽迫不及待地跳下来，奔赴下一个轮回，扎根在这片贫瘠的土地上。“生生不息，宁极深根秋又春”。来年，又长出一丛青绿来，开出愈发绚烂多彩的花朵。

前面那排教室的南边有一大片空地，每当课间的钟声敲响的时候，大家就会争先恐后地奔向那方乐园。那里有个水泥板做的乒乓球台。两块三寸左右厚的水泥板下面四个角用砖头支起，台面中间用砖头拉起来一道界线。下课时，那里总是里里外外围拢着许多人，同学们用硬纸板、书本或者稍微加工过的木板作球拍，排队等着上桌一试身手。台上对阵的两人激战正酣、难分伯仲。常常上课铃响过好一阵了，心还没有回到课堂上。唯一的一个运动设施是一架被多少双稚嫩的手磨得光溜溜的双杠，课间，三五成群男同学甩三角、推铁梢轱辘、打皮钮，女同学踢毽子、跳皮筋……

一所学校对一个村庄来说，就是文化之根，就是精神家园，是村庄的灵魂，而老师就是这个灵魂的塑造者。小学老师，在整个社会中，是非常平凡普通的人，可是在所有村民的眼里，都是那么的不平凡。学校的老师大部分是本村的，来来走走，固定的有六、七位。家长们上工下地，收工回家每每路过学校门前的那条路，都会驻足在教室门口，拄着锄把，笑咪咪地看老师们上课。

残秋的风刚刚吹过角落，初冬的第一场雨雪就来到了，浇得天地间叶落草衰，万物凋零。天一放晴，太阳在云层里穿梭，阳光时而晦暗时而明媚，雪地恰到好处地折射着浅淡耀眼的光芒。放学了，几个孩子在学校旁边空阔的田野上跑跑停停，团起雪球扔来扔去；有的在积雪的路面上滑行，看谁滑的距离更远。

冬天最冷的时候，学校在讲台一边背风的墙角生起了火炉，青砖垒成，外面糊上泥巴。火烧得很旺，但是钉着塑料布的门窗呼呼透风，冷气从脚底向全身扩散，尽管穿的是棉鞋，还是无法抵御寒气。冷得实在受不了，就开始跺脚，其他的同学也开始应和，老师听到了就停住不讲课了，本以为要挨批了，谁知道老师大声喊：起立，跺脚三分钟，教室里立刻响起了“噗嗒噗嗒”的跺脚声和同学们的欢笑声。下课了，同学们争先恐后地跑到火炉边伸着手烤火，让温暖顺着指尖向全身漫延。有的同学把脚伸到火台上，想让冻僵的脚也暖和暖和。一会儿，闻到焦糊的气味，就有人道，谁的鞋烧着了，这时候，把脚伸到火台上的同学，就会赶快把脚收回来查看，其他人就趁机把脚放上去。不过，有时候也有确实因烤火把鞋子烧一个洞的，回家不免被娘一顿唠叨，补上一个补丁。

这年元宵节来得迟，擦着二月的尾巴三月的头小心翼翼的过去，气温不复严冬的寒冷， 天空瓦蓝瓦蓝的，澄净碧透的就像刻意淘洗过，暖融融的阳光直射下来，晒化了屋檐下的冰棱柱，冰凉透明的水滴洒落在教室周围的土地上，轻轻地，又分明听得到“噗噗”的声响，由一个一个小土坑，慢慢汇聚蜿蜒成条条小溪。学校门前的树木枝丫纵横，沉积一冬的灰暗已经被湿润的空气溶解，深褐的颜色稀释在微醺的春风里，浅浅淡淡嫩青色的芽贴着冬眠的树干慢慢地探出头。消融的冰雪下，教室墙角的枯草悄然窥视着季节的变迁，干黄的草茎一点头，从空气中蘸染一丝明媚的阳光，春天便驻足在叶尖上，柔柔一点绿，渐渐向下扩散开来。

当绿意浸润了学校后面的那个山坡时，体育课时，老师便带着学生们去春游了。被寒冷禁锢了一个冬天的孩子们，如放出笼的雏鸟，叽叽喳喳地争相奔向更高的地方。春风从孩子们敞开的棉衣扑进来，凉丝丝地撞个满怀。阳光暖暖的，很温柔，照在每张绯红色笑脸上笼罩了一层金色，毛绒绒的一层。脚边的青草叶子丝丝摇摆，柔软地拂在脚踝上，那份轻柔娇嫩的触感，一下一下地扫得脚踝痒酥酥的，弄得人心痒痒的，真想干脆躺在草地上，以天为盖,以地为席,去做一个带着浅浅花香的梦。

小满一过，学校西边的麦田里的小麦一天比一天发黄，夏风轻轻掠过，每一阵风里都洋溢着麦子的香气。“麦子黄稍，饿死狼羔”，这时节，正是青黄不接的时候，村里都会说这句农谣，告诉小孩子不要出去，特别是中午时分，去地里会遇到觅食的狼。但烤燎麦的吸引力远远大过这句子虚乌有的民谣。下午放学后跟几个小伙伴偷偷跑到地里薅几个麦穗，在外面烧火烤了吃，每次都掌握不准火候，不是烧糊吃一嘴黑炭，就是半生不熟。娘发现了免不了责骂几句，谁家种地也不容易，要吃燎麦上自己家地里去薅，别去糟蹋别人的庄稼。拿了剪刀去自家的地里剪上一掐麦穗。再把麦子五六个一撮缠在一起，在火上转着烤，烤好后，在手里搓了又搓，来回边倒着手边用嘴吹去麦壳，只到手里只剩下圆滚滚、金灿灿麦籽，送到迫不及待的小幺儿嘴边，小幺儿如贪食的猫一样，把娘散发着燎麦香气的手上麦籽吃个干净。

夏天的雨可真是位不速之客，刚刚还是晴空万里，转眼间浓密的乌云聚集，不断翻滚膨胀，慢慢压下来，闪电一道接着一道，像一条条浑身带火的赤练蛇，在天空中时隐时现；雷声轰鸣，如引擎大开的飞机，在头顶盘旋。须臾，天昏地暗，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸下来，溅起一阵阵尘土，又一轮闪电雷鸣后，下起了倾盆大雨。一霎时，天地间像挂着一幅无比宽大的珠帘,远处的一切都看不清了,近处也变得迷迷蒙蒙，教室内白昼如夜。雨越下越急、越下越大，落在屋檐上的雨水像瀑布一样泼下来，地面上的雨水一下子增多了,汇成了一条条小溪，打着旋，从校园的院子里流到了马路上。

迅疾的雨水挟裹着泥土的气息，从教室门窗的缝隙钻了进来；从房顶上漏下来的雨水本来青色，沾染灰尘也许黑色，经过房顶的苇簿后又变成了黄褐色的雨水。一滴一滴地砸在石板课桌上，“ 嗒，嗒”声响。小幺儿干脆拿出自己的铅笔盒接在下面，水珠撞击到铁盒，“啪”，然后溅出，铅笔盒四周渐渐变湿，有几滴水珠溅到脸上，清凉清凉的，一直凉到心底里。

雨水一片“哗哗”声，渐渐震响，最后如潮水漫涌，盖过人语驳杂、盖过书声琅琅，天地间只剩下这一片如江如何奔泻的水声了……

两场大雨过后，学校外面的庄稼已经绿遍，绿意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩茎都迎风招展，在灿烂的阳光下荡起了层层的绿波。

光阴是岁月里开的一树繁花，风一吹，暗香浮动。那时的蓝天、那时淡淡的青草味道、那时金黄的夕阳，照耀着操场上挥汗如雨的少年和操场边抿嘴微笑的少女……用心回味，便能装订成一帧帧永不褪色的画卷；用心书写，便是一首首清新、明媚的诗行。

晚霞燃烧完了最后一丝瑰红，一阵疾风吹过，散成漫天忽明忽暗的点点星光……