姥姥在娘十六岁的时候就没了，两个小姨，一个十一岁，一个九岁。娘十八岁那年，跟正在上学的爹结婚成家。从小幺儿记事起，娘就已经不再年轻，常年劳作而略显粗黄的面庞，但遮挡不住那清秀的容颜,这是上天赐予她这个年纪独有的美好。爹是“文化人”，“吃公家饭”的“公家人”，常年在外，一年到头只有逢年过节才回来在家呆几天。家内里里外外粗活细活，都是娘全力承担。娘是一个天姿聪颖的能人，家庭生活安排有条有理，白天地里劳作，半夜撑灯挑线，千针万缝为家人准备夏装冬棉，一家七口日子过得艰辛但很温馨。

“谷雨前后，撒花点豆”。晨曦透亮，大地苏醒，充满清新气息的南岗岭上，蜿蜒曲折的小径在山坡间时隐时现，路边斜地里不时地有一两根枝丫横生伸出，或是爬满了点点片片的绿叶，或是点缀朵朵嫩黄的春花，娘挑着水疾步走在田间小路上。村子地处丘陵地带,常年干旱缺水,吃水困难,粮食低产，农作物以耐旱的棉花、豆子和红薯为主。在满是黏土、沙砾的土地上，刨好一个一个坑，往坑里倒上水，松散的土地不存水，少半桶水倒进坑里“咕嘟，咕嘟”冒几个泡就不见了。从村头的水井里用绳子拨水，再挑到田间地头，一天往返十几趟， 回家进门撂下扁担水桶就去洗手做饭。

六月是雨季的序曲，广褒大地，已满目生机，青苗一日高过一日，在阳光下疯长，在雨水里碧绿。半夜的时候下了一场雨，空气湿漉漉的，隐约有点香气。玫瑰色的晨光染红了半边天空，时断时起的微风轻轻拂动，残留在树上的雨滴从茂密的树叶中滚下去，沙沙作响，好像还在下雨。娘赤脚踩着泥泞向田地走去，走过清清浅浅的水洼好似踩碎了一地霞光。雨后土质松软，间玉米，再将庄稼地里的杂草连根拔起，然后打花杈，翻红薯蔓，给庄稼施肥。

中午歇晌的时候，娘拿一张小凳子，坐在门口树荫下，开始搓麻绳、纳鞋底。卷起裤管，拿三根或四根粗麻，捋平拉直，在手心啐一口唾沫，轻巧而适当的在腿上一搓，三条粗麻线就结结实实的拧在一起了。在娘的手下和腿上，松散的麻线就像有生命一样，翻滚着，翻滚着，变成了一条条结实的麻绳。穿在针内，就可以纳鞋底了。也只有麻绳纳出的鞋底最结实。

纳鞋底不仅需要手劲，更需要耐心与巧劲。用旧粗布刻好的“千层底”非常厚实，拿一个锥子，手指上戴着顶针，先用针锥在鞋底上扎一个孔，把串着麻绳的针平着在头发上轻轻划一下，再用顶针把针顶过去。顶过去后，将麻绳在锥子把上挽一下，狠狠地“刺啦”一拽，声音不是那么悦耳，却是那么地实在。密实而均匀的针脚，如同撒在白色长烧饼上的芝麻。鞋底一针一线纳出来，帮一层布一层布抿被子做出来的。鞋帮和鞋底做好再上在一起，一双鞋子就做好了。

北方的秋天走得急。到了十月末，碧空高远，澄澈如洗。天气已转凉，青灰色院墙上瓜蒌藤蔓缠绕,枝叶间的瓜蒌染上沉醉的金黄，清晨蒙上一层白霜。椿树和榆树开始转黄，风一过，落叶翩跹，椿荚“哗啦啦”飞起，如满天蝴蝶。这个时候，秋收完毕，娘把带籽的棉花去掉上面的残叶断枝草屑，摊在院里或场上晒干，再拿到三里地外的别的村子，用轧花机把棉籽脱掉，再让人弹成细软的棉絮。回家后，把弹好的棉絮，撕成一小块一小块，缠在一个筷子粗细长短一样的高粱杆子上，再把剩下的裹在杆子的周围，在案板上将轻如云朵般的绒棉，搓成条条井绳般粗细、尺把长的棉卷儿。做成棉花棒后，把它一个衔接一个地用纺车纺成线，像蚕抽丝一样无限长，缠在纱车的锭子上，在“嗡嗡”声中变成一个个线穗子。经过无数个不眠之夜，棉絮纺成了棉线。从纺车上摘下来的线穗，要将它们的线头一根一根首尾连接，拐成线绺。接着络线、经线、上织布机。

“唧唧复唧唧，‘妇女’当户织”。当最后一匹粗布尚在机中，冬天也就气喘吁吁地到了。节气不等人哪，娘急急忙忙将机身上的布匹截下来，选择晴好天气浆洗、漂染、晾晒，再放在槌布石上捶揉。每到这时节，寒意微微月辉融融的故乡，棒槌敲打槌布石的“橐橐”声不绝于耳，那场景犹如一幅画，永远印在小幺儿的脑海里。

深秋的夜里，漫长而又带着寒气，娘披着大袄，坐在放着擦子的大簸箩边，不停地用挂满伤口的手擦红薯片。天才亮，房舍鳞次栉比笼在薄雾里，模糊而苍白，本来就是偏僻的小村，越发显得萧条。娘把擦好的红薯片背上房，冰凉的红薯片，如冰块一样几乎要粘住娘那冻得红肿的双手。一片片密密麻麻地摆在房顶上，为了多晒几筐，连出水的水口和房檐上也摆满红薯片。

米面靠自己去磨去碾。磨面的时间一般在晚上或下午，白天要下地干活。等一切准备齐全了，娘就会挑着淘过晾干的麦子或五谷杂粮去钢磨房。不停地把磨出来的半成品倒到钢磨里，动静很大，面粉被震得飞飞扬扬的，娘在头上戴了头巾，将脸面和脖颈裹得严丝合缝，只露出一双眼睛。有的时候，前头磨面的人多，排队到很晚的时候，小幺儿就索性躺在几片布口袋上，娘将外衣脱下，盖在小幺儿身上，听着磨面机的轰隆声进入梦乡。“幺儿，幺儿，醒醒，面磨完了，咱该回家了。”小幺儿揉了揉睡意朦胧的双眼，看见劳累半宿的娘已经被飞扬起来的面粉落在身上变成了白人，那双在白睫毛下的双眼露出爱怜慈祥的目光。娘一手扶着挑着面粉和糠麸的扁担，一手抱着哈欠连天的小幺儿，晃晃悠悠地回家了。

北风吹，雪花落，冬天裹挟着寒意，渐行渐深。冬天天黑得特别早，五点多已经看不到光，寒气也随着黑夜的降临肆无忌惮，从窗户的缝隙涌上来。冬天夜晚，自是最寒冷的季节，土炕连着的煤火四周，围着一圈从棉花桃里剥出来的湿棉花，小幺儿早早窝在被窝里，看着娘剥着棉花籽，听娘讲那遥远或不遥远的故事，讲她的童年，讲她早逝的娘小幺儿的姥姥......

七岁那年夏天，刚刚三十七岁的二姨突然吐血不止住进了医院，娘带着小幺儿急急地赶往医院，病房外，姨夫抱着双肩蹲在那里，一个大男人哭成了泪人。原来二姨已是胃癌晚期，已经转移多个脏器，只能保守治疗。娘跟姨夫轮流看护着插着各种管子的二姨。娘儿俩在医院的楼梯下背风处打了地铺，前半夜娘哄小幺儿睡了，就去换下来姨夫。病痛的折磨加上对儿女的牵挂，二姨常常夜不能寐，拉着娘的手哭着说：“姐姐，我不敢闭眼，害怕这一闭眼，再也睁不开了，小霞还那么小，我舍不得她呀。”小霞是二姨的小女儿，才六岁，上面有四个哥哥。家里孩子多，间隔年龄又小，二姨整天饥一顿饱一顿，长期胃病也没有当回事，直至恶化成胃癌。每当这时，娘一边心疼着妹妹，一边强颜欢笑劝慰，让二姨放宽心，好好养病。

二姨没熬过那年秋天，便撒手人寰。娘帮着姨夫料理完二姨的后事，把表妹小霞带回家里，跟小幺儿吃住在一起。那些日子，娘经常梦到二姨来家了，说要来姐姐的新家看看。恍惚中，仿佛看到二姨笑吟吟地从里间走出来了……

那年小幺儿已经搬了新家，在村子最南边，站在家门口就能看到村外的田地，院子里种满了洋姜，洋姜的果实是在地下根上结出来的，娘会做很多洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，又鲜又嫩、清脆爽口。

洋姜是一种生命力旺盛的植物，不需要良田沃地，不需要水乡泽国，屋前屋后的角落、旮旯、废墟，都成了洋姜的安居之地。洋姜如大自然的所有植物一样，春天来了，发芽；夏季到了，开花。洋姜花，无香味，也无异味,风吹无缘于传香。开时屋前屋后一片金灿灿，花朵娇嫩又俏丽，嗡嗡的蜜蜂络绎不绝。叶最大的有手掌般的大小，秸杆和枝叶上，布满着硬硬的毛刺。洋姜生长得高高大大，挺拔茁壮，能长到二米高，成片成片的洋姜，有青纱帐的姿态。微风吹动，洋姜叶会发出“沙沙”的响声。秋天里，洋姜叶变黄了，一片一片掉了下来。地下的果实，把土地都拱成一道道裂缝，白嫩嫩的洋姜呼之欲出。

挖洋姜的时候，不一窝窝的去捡干净，第二年春回大地时，准又是一轮绿叶新芽。一场春雨，一点雨水它就窜出茁壮的嫩芽来，不过数日又是蓬蓬勃勃，恣肆着生命的旺盛……