一

　　是时间，把你带走了。

　　同样是时间，把所有关乎你的影像留在了记忆中。

　　二

　　关于我们过去十三年里所有的情深意重，时间都知道。

　　可是当那一天，你不在了，我把所有对你的思念都封存起来。

　　一日日，一点点，一滴滴，封存在一个褐色的瓦罐里，沿着时间的纹理，慢慢发酵。

　　没有什么能吵醒你。

　　没有什么能惊扰你。

　　消瘦的身影，黝黑的脸，紧闭的唇，再也不会睁开的眼。自你走后，无数次我所能想到的，所能看见的你，总是这个样子——你躺在一张白色的床上，一动不动。

　　我喊你，你不回应我。

　　我想上前去拉你的手，可太多的仪器挡在我的身前，令我无法靠近你。

　　我想站到你的床前，俯身听听你的呼吸，可是无论我怎么努力，还是无法靠近。

　　三

　　我想乘坐世界上最慢的火车，在鸣叫的汽笛声中，在“哐当哐当”的车轮声中，慢慢梳理昔日时光里纯粹且美好的情意。

　　十三年前的五月，中华大地一片悲鸣，天光黯淡，大地崩裂，家园坍塌，那一场灾难令无数人在劫难逃。我远在川西的妹妹“央金”，自那年五月十二日之后就没了音讯。我一遍遍拨打她的电话，希望能听到她的声音，而我听到的始终是时而断裂时而模糊的“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”一直到五月末，才得知她为抢救所带旅行团里的一个孩子，被滚落下来的石头砸中，飞溅而出的血，瞬间染红了山岩，还没送到医院，她的心脏便停止了跳动。

　　我内心的悲伤无处可诉，久久不曾消散的惊恐，令我时常精神恍惚。我的悲伤需要一个出口，而我别无所长，一直钟爱的文字也因忙于生计已然荒废。即便是如此，我还是决定用文字的形式记录我和央金的点滴往事。于是，我在当时口碑极好的雅虎中文网，开通了人生第一个博客。

　　发出的博文有了文友们的读评，其中便有你的。你常来我的博客读文，我也经常去你的博客《花间集》，读读你写的诗词，欣赏你拍摄的各种片子。你博客里的图片以“花”为主，大凡女子都喜花，那些花儿，同样吸引了我。你邀请我加入当时雅虎排名首位的紫荆轩文学社区，轰轰烈烈地大干了一番。之后，我们一起经历了雅虎文学社区、雅虎论坛产品的下线，自创文学网站的衰败，文友的散失以及各种错综复杂的人际关系。随后，又把博客搬到了新浪，一起加入“好心情”中文网，最后在江山文学网落定，继续我们的文学梦想。

　　时过多年，我已经记不起是在哪年哪月的哪一天，我们开始以兄妹礼待彼此。十三年后的今天，当你不在人间，我依然还能想起，那些年里你带给我的如兄长一般的呵护和温暖。只是这十三年漫长的时间里，日日积累的情意过于厚重，文字太轻，无法承载，我又将如何把这些情，投在时间的波光里？

　　有人的地方便是江湖。在江山这个偌大的江湖里，我也常被暗箭射中，身心俱疲，心灰意冷。一次次“离家出走”，又被你一次次地抓了回来。每一次，我将自己藏起来，当流年的兄弟姐妹找不到我时，只有你知道我在哪里。似乎，你天生就深谙识人术，你能发现我的藏身之所，你能识破我的那些小伎俩，你能将我骂醒，也能以温柔的言语抚平我的伤痛。

　　那十三年的光阴里，唯有一次，你放任我在外漂泊。一年之后，你说：“飞雪，你该回去了。卸下你坚硬的外壳，回去吧！再不回去，流年就真的散了。”那次，我独自一人在普者黑流浪，你打来电话。那时，你已经病了，大嫂陪着你在广州治疗，若非我听出你言语中的异样，你还在极力掩饰病情。你嘱我，不要将你生病的事告诉大家。可是有一天，当我知道你的身体状况越来越差，我还是忍不住告诉了春光、玫瑰和雁子。我们还说好，等暑假了，一起去桂林看你。只相隔不到半个月的时间，等来的，却是你去世的消息。流年的弟弟妹妹们，都不相信这突如其来的噩耗，我们正当盛年的大哥，平时跋山涉水，到处行走的大哥，怎么可能说没就没了？

　　四

　　这些年，一些因文学而结识的朋友相继离去，如我们尊敬的师长花木早，如我们共同的朋友：古渡、银杏树……

　　我写过一篇又一篇的悼文，想用文字留存那些曾经美好的时光。想在多年以后，当我老去——头发花白，步履蹒跚，精神不济，记忆衰退，于下雪夜，偎着炉火，翻阅以前写下的文字，还能顺着文字的脉络，想起旧年里的人和事。

　　你知道的，对于写作，我从来都是不为名利，除为了取悦自己，便是想留住那些必将消逝的过往。

　　总以为，因为内心有所想有所念有所痛，写起来定然是顺畅的。如今，我竟然也要写一篇这样的散文给你，却发现如何也写不出字。原来，悲伤是个大词，并不是所有的悲伤都能托付给文字。想起木心先生的句子：“悲伤是重量，我怎么也轻不起来。”

　　我怎么也轻不起来，正是我那日的身体与精神状态——步子好重，甚至抬不起腿；脑袋好沉，一阵阵地坠落；心也好重，悬着飘着，却是无处可落。

　　你离开后的那个夜晚，本是阖家团圆的元宵节，我一个人躲在办公室里。深夜，用铁壶煮了普洱。窗外风啊雨啊，敲在玻璃窗上噼里啪啦地响，仿佛敲在我心上，一阵阵的疼。那深褐色的茶汤，在壶中上下翻滚，冒着热气，如此滚烫却始终暖不了我的寒凉的身子。

　　四十岁以后，我开始迷恋普洱。文学养心，普洱养身——前一句是我说的，后一句是你所言，原来你也是爱喝普洱的。醇厚的茶汤特别适合在悠然的岁月里，与三五知己共品，一如那年的我们，在云南大研古城的客栈庭院里，与流年的兄弟姐妹们喝着普洱。你说：“看，这茶色真旧啊，旧得能照见自己的灵魂。”当我们为你鼓掌时，你又说，这句话是一个云南茶农说的，原句是“喝了普洱茶，就能看到自己的灵魂。”

　　七点多钟时，芸姐姐打来电话，听到她的哭声，断断续续的，她的哭声很轻，原来重的那些声音都被雨声淹没了。她说：“雪，她们说，大哥没了，我不相信。雪，你快点告诉我，大哥到底怎么了！”

　　我想告诉她，你不在了，真的不在了。可我的喉部似被堵塞，说不出话来……只是在哭，无法抑制的悲伤一波波涌来，我终于大声哭了出来。

　　芸姐姐和我们相识多年，她和我一般，爱你如兄长，尊你如师长。这些年，我们三个虽身在各地，却始终彼此牵念。她语调哽咽，说起那年夏天在西安，我们三个人第一次坐在一起，吃着你做的麻辣小鱼，如失散多年得以重聚的兄妹，聊着笑着。从此之后，再也不会有如那晚的促膝畅叙，再也无法享有大哥的疼爱。

　　如芸姐姐这般悲伤，如我这般痛哭的还有一个人。那天，她打来电话，虽然有很长一段时间没有和她说话，但她的手机号一直存着。你曾出现在她的小说里，你是她的“大爸”，她是你的“香丫头”。她说：“雪，你知道吗？大哥他说给我准备好了礼物，见面的时候就给我；她说黄皮果很好吃很甜，等我去了桂林，他会带我去采摘；他还说要为我拍下最美的照片……可是，这一切，一下子都没了，永远无法实现了……雪，我的心好疼，疼得像被钢针来回穿刺一般……”

　　因你的不辞而别，二〇二一年的元宵节成了我们的不眠之夜。香香也是如此，在你离去的那个夜里，为你点亮烛火，守了整整一夜。她写下：“大哥，您活在我的小说里，活在最美的诗歌里，活在您拍得如画的风景里，活在我忘记不了您的每一个时刻里。亲爱的大哥，您居然在元宵节这天，永远地离开了，我的心，比天上的星星，还要碎……”

　　我相信世间有灵魂的存在，你一定还未走远。踌躇之间，还在一次次转身，回望你亲爱的人间，放不下我们的流年，放不下你的妻女，还有你的弟妹们。

　　雨下了一夜，风吹了一夜。我听了一夜风声雨声，独坐了一夜。那一夜的独坐不同从前，没有芭蕉，孤独惊恐随时侵袭。那一夜，我剔除所有杂念，只余一片空茫。

　　第二天早上叫车回家，听见林志炫正不合时宜地唱着：“离人挥霍着眼泪，回避还在眼前的离别，我不敢想明天，我不敢说再见，有人说一次告别，天上就有颗星会熄灭……”雨还在下，这歌声又勾出了我的眼泪。回到家中，孩子说要吃汤圆，取出一盒芝麻馅的圆子，最后煮成了黑芝麻面糊糊。汤圆在南方寓意团圆，那日在我看来，却是伤心之物。记得你也喜食圆子，那种软糯香甜，入口便能滋生幸福与满足。只是此后，苍苍人间，寂寂流年，即便有再多的甜蜜都与你无关。你化身为天空上的一颗星，在夜幕降临后闪耀。

　　五

　　你，一生傲气，一身硬骨，朋友甚少，投缘的朋友更少，最亲最投缘的朋友全因文字倾心相识相知。

　　你就是这样的一个人，执着于文学，摄影，旅行，始终保持对自然的敬畏与厚朴之心。

　　你曾经说过，要我退休后去桂林养老。那时我还打趣说，我要吃你做的麻辣小鱼，有多少吃多少。你说我是个贪心的家伙，哪能一下子吃那么多？

　　那年，我们社团在桂林聚会，你也是带来精心烹制的小鱼，被我们这些贪吃的妹妹吃了个底朝天，你一直唠叨着，怪自己做的太少了。那是社团的第一次线下聚会，选址在桂林，那是因为在桂花成林的城市有你——为此你忙了整整一个月，找酒店，联系车子，设计路线，给我们准备吃的喝的，还来机场接我和三哥。

　　关于桂林的记忆，那么多那么多——无比秀美的漓江，无比快乐的溯溪之行，无比美味的桂林豆腐……那次一起同行的流年人，都不会忘记。特别是你带着我们徒步漓江——你在前，三哥在后，整整十公里的路程，我们顶着大太阳，还要顾着泥泞的山道，这让平时缺乏运动，几乎谈不上体能的我们如何吃得消？

　　舞儿不小心掉进了泥坑，新买的白色上衣粘上了好几坨黄泥，舞儿显然是受了惊吓，一脸委屈哭了起来，无论我们怎么哄也停不下来。大家已顾不上看两岸的风景，只能小心翼翼地走路，生怕摔倒。这一路，我都没给你好脸色，不停地唠叨着：“这哪里是旅行嘛，简直就是军训！累死了，走不动了……”可你好像没听见似的，依然端着大哥的架子，还有领队的样子，不管我的抗议和抱怨，带着我们继续前进。那天如同苦行军般的徒步，还有你黑包公一样的脸，让弟弟妹妹们感受到你的严厉，除了我，大家都不敢吱声，不敢不听话。而我，也就是仗着你的宠，对你横挑鼻子竖挑眼……

　　第二天早晨，我们尚未醒来，你已发了一段感慨在微信群里。那段话里有你的不安，有愧疚，更有你的真心和坚持。读完，我们都哭了。原来你如此用心，原来你并非是不疼惜我们，而是要让我们以自身之力，真正地融入漓江的山水中。只有如此，才能不白来桂林一趟，不辜负这青山碧水，待旅行结束，才能留下点什么，记住点什么。

　　此后，流年社团的每一次线下聚会，你多有参加，有时还会带上大嫂。从桂林到云南再到陕西西安，每一次，你都是我们团队的摄影师。你背着重重的摄影器材，从一个城市到另一个城市——在漓江的山水画廊，山涧溪谷边；在云南古城的街巷院落，玉龙雪山下，泸沽湖边；还有陕西的草原、牧场上，都留有你的足迹。而我们不管不顾地闯入你的镜头，争着抢着喊着大哥，你总是笑呵呵的，应着我们，宠着我们……

　　　六

　　时间总是以流动的方式存在的——从旧年到新年，从春深似海到清冷萧瑟，从一个七月到另一个七月。

　　二〇二一年的七月，你在哪里？

　　你飘浮在哪一片云海，深情地俯瞰流年？

　　你盘坐在哪一座山巅，与我们一起迎接七月的到来？

　　七月，于我也是个大词。在流年，我们一起度过了数个值得纪念的七月。七月二十三日是你的生日。那年七月，我们同去云南，你生日那天，我们在大理的餐厅里，为你订了生日蛋糕，把寿星的皇冠戴在你的头上，为你唱生日歌，为你朗诵诗。春光和雁子一起朗诵的你的诗歌《盒子里的月光》，居然让你流了泪。直到那天，我们才知道，你也是个内心柔软，温情深藏的男子，在坚硬的外表下，有孩子般的天真。

　　你说，那年的生日是你最开心的一次，你永远都会记得自己有过这样的幸福。

　　“大哥，以后你还会有无数次这样的生日，我们为你过，你就偷着乐吧！”这是我那天生日宴结束前说的话。中华大地，秀丽山川，还有好多好多地方没有去，还有好多好多心愿没有实现，所有的一切，随着你的离开消失殆尽。

　　在泸沽湖的早晨，你在湖边钓鱼，我拍下了你的悠然神态，把你写进我的散文里——

　　“天光渐渐亮起的时候，我看见有人坐在湖边垂钓，他向湖面挥洒钓鱼竿，一次次的起起落落中，却不见鱼儿上钩。不打紧的，从他的动作中，我几乎能看到雨燕盘桓吟唱的宁定，听到风过檐铃，草动虫鸣的静谧。他带着渔具，千里迢迢来到泸沽湖，心中藏着一份执念——有生之年，要在泸沽湖的水边，在一个烟雨迷蒙、空气清新的晨，静静地钓鱼。有树叶飘落下来，他不知。有人从他身边走过，他不知。有人在几米之外对着他喊，他也不知。我在他身边蹲下，看到湖中有小鱼儿欢跃，他浑然不知。他闭着双眼，一会儿扬起鱼竿，一会儿抛向湖面，他反反复复地做着这个动作。

　　时间，在这一刻放慢了速度，我的心也随之沉稳了清醇了。在泸沽湖的水边，每一丝风飞叶动，每一缕期盼、遥想以及惶恐都悄悄隐去。这是一个自由散淡的灵魂，不期而至竟仿佛走回生命的起点。我拍下了他在泸沽湖边钓鱼的照片。他是个被上天厚待的人，有生之年，在这片湖边得以圆梦。”

　　你读完，给我打来电话，说：“懂我者唯有飞雪。”我在那头甚是得意。随后，你在文后写下——

　　“……文中第一节里说的钓鱼人就是我。在这次云南之行没到泸沽湖之前，我并没有对她讲起为何要在泸沽湖钓鱼，之后没有提起这件事。但飞雪在写到钓鱼人时，她所描绘钓鱼人的形态，和钓鱼人的心情、情愫，竟是那样的贴切和准确。的确，为了在泸沽湖钓鱼，酷爱摄影的我，放弃了拍海菜花，本来可以拍出海菜花大片，到后来也只能留下永久的遗憾了。其实，那天早晨我在泸沽湖钓鱼，知道是不会钓上鱼来的，但仍就在一次又一次的甩着鱼竿，为的就是要那么一种期盼已久的情感。飞雪表达得如此之好，也是我想要的东西。”

　　十三年，兄妹一场，数次同行，文学里的相知，音乐里的共鸣，流年时光里的相扶相伴，灵魂之间的感知不言而喻。大哥，你是多么简朴宽厚的一个人，会写文会作诗会摄影会钓鱼会烧菜，一个男人该有的胸怀你都有，一个男人该有的情怀你都有。大哥，你是一朵上帝预约的花朵，烧透了的流星变成了天堂春天的种子。大哥，你是一本没写完的诗集，你的一生都在那些豪迈的诗句里！

　　我知道，这一生并非全如你内心所愿，慈悲喜舍，无量悲欣，但命运似乎也做了最好的安排——你有温柔贤惠的妻子，有美丽聪颖的女儿，还有爱你敬你的我们……只是你的生命终结在不该结束的时候。

　　永别了，亲爱的大哥。愿你在那边一切安好。多年后，当一轮明月从海上升起，终会有一条路能让我走到你身边。等到秋风起，秋意浓，银杏染黄，铺满山路，你在或者不在，我都会去桂林看你。我知道，我来或者不来，你都会等我。