雪嵩。玉湖。

　　两个古老温润且互为依存的词语，在湛蓝的天空下投射出一缕圣洁之光。

　　在你离开的那一年，后者取代了前者。

　　我对这个雪山下的古朴村寨，充满了遐想。

　　这是你的雪山故乡，你在那里生活了二十七年。

　　这次，我辗转千里，再次来到玉湖村，是为了去看你。

　　你长眠在夏威夷岛，而不是雪山下的玉湖村。

　　一个人在死后，万事不由他。包括选择何地作为生命最后的归处。

　　你曾想，将自己葬在玉湖村以北一个种满松柏的山坡上。

　　可是就在一九四九那个八月的黄昏，你要走了。微风细雨中，依依作别玉湖村。

　　这一别，就成了永别。这一去，你就再也没能回来。

　　一九六二年的冬天，你的心脏停止了跳动。你书房墙上的挂钟，也在那一刻停止摆动。你的身边没有亲人，只有一大堆东巴象形文典陪伴着你。

　　“我一定还会回到丽江，再也不离开她，我的遗骨焚化后将随风飘荡在这里的山水间。”——你的毕生所愿，在你死后，终成泡影。

　　一

　　也是在八月，我去玉湖村你的旧居看你。

　　去之前，白沙客栈的女主人告诉我，去玉湖村很不方便，只有一辆公交车到玉水寨，离玉湖村还有很长的一段路没有车。特别是从玉湖村回白沙，连出租车都叫不到。尽管如此，我还是要去。我想去看看那个你生活了二十七年的四合院，看看你钟爱了一生，到死都心心念念想要回去的小村子。

　　洛克，这是一个雨天，早上九点钟时，我已站在了玉湖村广场中央。远处的雪山笼罩在一片薄雾中，那种美，悄无声息却摄人心魂。环顾四周，偌大的广场上只有我一人，哦不，还有你，洛克，你是光和灯塔，一直在我的前方。是的，洛克，这些年里，你在世界的很多角落流浪，却像在夜幕沉降后一盏盏亮起的灯，给我以明亮和温暖——只要我一抬头，就能望见你。

　　一些小而坚硬的石头在我的脚下，它们与我脚底的皮肤摩擦后产生的温度，让我在这个冷冷的雨天感受到些许的暖意。另外一些大而褶皱的石头砌成了一面面墙体，风霜雪雨，永不能将它侵蚀。因为这些独特的建筑，玉湖村也被唤作“石头村”。

　　一些枯黄的草梗散落在水上。一些野生的花草在墙根处肆意生长。一些青苔在高低不平的石缝间生生不息。在我停留的时间里，不断有牵着马儿的纳西人走过，哒哒的马蹄声由远及近，成为这首村庄变奏曲的低声部。

　　一些背着竹筐的纳西族女子，从我身边经过。她们不停地向我兜售鲜花编成的头饰，向我推销一次性的雨伞鞋套，还有停在路边的马儿也成了她们推销的东西，她们说去湖边的路不好走，只要给不多的钱就可以带我过去……我不喜欢骑马，也实在是不喜欢这种嘈杂声，她们近乎残忍地打碎了我对这个村子的热爱——是的，洛克，你不知道，那个向我推销头饰的大姐，一直跟在我身边，喋喋不休，紧追不舍。为了摆脱她，我只好掏出十元钱买了她手里的头饰。不曾想，她还要让我骑她的马，我加快步子，逃似的从她身边逃开。

　　沿着湿滑的鹅卵石路一直走，就走到了你的旧居——白墙上有你的照片，“洛克旧居陈列馆”几个字赫然眼前。我对两年前第一次来到玉湖村时与你的错失一直无法释怀——我们一直在时间的长河中漂流着，关于你的种种，有时会重现在我的记忆里。那些属于你的冗长、悲壮且又孤寂的画面，那些老旧的已经失去光泽的照片，那些你写下的文字，当然这其中还有你的固执和坚韧。

　　洛克，于我，你不是一个陌生人，也不是一组陌生的词语，更不是一些重叠的影像。

　　你是我一个久别却无法重逢的故人。我确信，当我迈进你的院子，你便复活了。

　　二

　　推开那扇半掩的漆红色木门，是一座四合五天井的小院。院落深深，草木葱茏，却无游人。一位纳西族奶奶看守着你的旧居，门廊窗户上那些古旧的木刻雕花与她作伴，还有晴天时照进院落的阳光以及雨天时落在水池里的雨滴儿。

　　“你是来看洛克的吧？”她问我。我惊讶她居然会说普通话，而且发音很标准。她的微笑、她温和的表情，让我没有陌生感。她额头眼角的皱纹如山棱，有优美的弧度，将我从之前的紧迫之境中拽了出来。

　　“是的，我来看洛克。”我回应着她。终于可以安心下来，在她的引领下一步步走进你的世界。

　　她开始向我介绍你的生平，介绍陈列馆的布局，她告诉我每个陈列室里要着重看些什么，参观不限时间，有些图像不能拍照。当我正惊叹她对你的熟悉度时，她手指二楼的方向，说那里是你的书房和卧室，如果想更好地了解你，可以去看看，但楼梯旧了不好走，要慢些走。

　　在一楼陈列室中，我看到了一些你的老照片。虽然这些图像资料我早就在别处看过，但在这里看到时感觉更为清晰。你骑在马上的照片，你和村民的合影——你脱下西服，穿上纳西族服饰，远远看去与纳西汉子没有什么不同。有一张是你和当年的保镖李士臣的合影。说起李士臣，他跟随了你很多年，那些年里，他角色的转变，从保镖、管家到翻译最后成了你无话不谈的朋友，也说明你对待身边人的真诚。

　　在另一间房中，我看到一个用铁片制成的盔甲，我记得在一本书上看到，那是你在密林深处采集植物种子时用来防身的。除此之外，还有二十二种木工工具，刀具、钳子、药盘、理发剪、单管猎枪等，其中最为独特的是一套铁制的拔牙工具，看上去很是精致，那么多年了没有一点锈斑，可见收藏者对这套器具的呵护是多么的细心。据说，这套工具是你当年送给你的一位保镖的，陈列馆建成不久，他的后代捐献出来。

　　在参观二楼陈列室前，我取出随身带的鞋套，套在沾染了尘土的鞋上，然后将步子放轻放慢，走在吱呀作响的木质楼梯上。二楼的过道很低，我只能弯腰往前。

　　那里是你的卧室和书房——房间光线黯淡，角落里摆放着一张窄窄的单人床，旁边是简单的书桌，桌上有几张纸，一支笔、一台留声机。一个旧式的书架，架子上没有书，只有一盏你当年用过的油灯，油灯里的油早就和你一起消散在烟尘中了。还有一个炭火盆以及堆在墙角的两个陈旧的箱子。在我准备离开时，抬眼的那一瞬，正好望见挂在墙上你的照片——你有一头干净略白的头发，你穿着西服、系着领带，笑得很开心。

　　卧室是你的安歇之处，书房是你心灵的圣境。在那里，你完成了著作《中国西南古纳西王国》。这本书在历经无数劫难后，终于在一九四七年得以出版。在书的前言中，你写下：“当我在这部书中描述纳西人的领域时，逝去的一切又一幕幕地重现在我的眼前，那么美丽的自然景观，那么多不可思议的奇妙森林和鲜花，那些友好的部落，那些风雨跋涉的年月和那些伴随我走过漫漫旅途，结下深厚友谊的纳西朋友，都将永远铭记在我一生最幸福的回忆中。”你对这片土地的眷恋与深情，在这段文字里显露无疑。

　　洛克，我知道你是一个多么善良的人。你的内心有着如孩子般的天真和纯粹。在玉湖村的村民心中，你就是这个村子的一份子，你曾经把不少自己喜爱的物件送给村民们，很多年后，这些物件也成了你曾经来过，爱过的印记。

　　你自小缺失母亲的疼爱，年少时便开始漂泊，你是孤独的浪子，你有时敏感，有时暴躁。你一生排斥女性，却对孩童有着无比真切强烈的爱——生活在玉湖村的那些年，你常常和孩子们玩乐，那时的你是多么快乐，全身心的释放，在孩子面前你无需掩饰自己。每一次，你会把藏在口袋里的糖果送给孩子们吃，然后看着他们满足的表情，捏捏他们的脸，摸摸他们的头发，然后和孩子们一样，在阳光下奔跑，微笑。洛克，这才是最真实的你。

　　三

　　我细细地看，不想错过你的每一帧影像，每一个文字。当我参观结束返回院子时，天色已近黄昏。

　　雨停了，天晴了，院子里的绣球花开得很美，当年你从缅甸带回来的桉树种子已长成了老树。纳西族奶奶正在修剪花草，她说：“你是在这里参观时间最长的人……这两年，来参观的人慢慢多了，但大多数是半个小时不到就走了。”

　　洛克，我也要走了。

　　在以后的岁月里，我依然会怀念你——

　　怀念这个村子里的每一块石头，怀念每一株盛开在石缝里的草木。

　　怀念没有被阳光抚照的院子，怀念书房里残存的气息。

　　怀念山坡上那些迎雪绽放的花朵，怀念奔跑在花丛间的身影，以及你留在这片土地上的每一个脚印。

　　洛克，我开始思索热爱你的理由，我在你的文字里读你，在别人写你的文字里读你……此时，我已从玉湖归来数月，在秋意浓稠的雨夜告诉你，我对你的热爱原来都是出于对你的景仰以及灵魂中某种相似的地方。

　　洛克，我开始明白你少年时关于旅行的梦想。懂得你一生都在为心中所爱而不停追逐，当东西文化在你灵魂中交融的时候，当纳西文化之光照进你灵魂时，你才会感到满足和快乐。我甚至慢慢明悟你如影随形的孤独。

　　我要走了，洛克。让我以自己的方式和你告别——

　　在你种植的那棵桉树下，我拍了一张我和纳西族奶奶的合影。在这个你生活了二十七年的村子里，我将自己留在了那里。