北京的秋天，总是不同凡响。

　　银杏的黄、地锦的红、青松的绿、天空的蓝，把秋日的北京城点缀得格外迷人。

　　此时此地的美，别处无法比拟。让每一个来北京的客人都大为赞叹。

　　两旁的银杏树呈现透明的金黄，那银杏叶，像鸭掌，像小扇子。《种子的故事》一书，作者是生态学专家乔纳森·西尔弗顿。他写到最早出现的种子植物在泥盆纪，距今约有3.6亿年，流传到现在的物种里面，银杏榜上有名，有植物界“活化石”之称。

　　准确地说，两旁的银杏树在免费为我指路，我的心情格外惬意。我此行的目的地是一个文化创意公园，下了公交车，走几步，就看到公园的大门口。

　　这个文化创意主题公园，面积很大。景区按五大洲规划分布，浓缩了五十多个国家，108个世界著名的人文景观，类似于深圳和长沙的世界之窗，一眼看遍五十国，花上两三个小时，在里面优哉游哉地闲逛，很值得。

　　我早几年去欧洲旅行过半个多月，异国的建筑多有浏览，所以，这次来公园，兴奋和神秘打了一点小折扣，有的只是到此一游和打卡的心态。好在，公园里有高大的银杏树，有金色的法国梧桐，有漂亮的太阳花。浓郁的秋色，让人领略另一种自然之美。

　　悲情的马

　　“美女，坐马车吗？转一圈一百元，转半圈五十元。”一扭头，一匹带着铃铛的枣红色高头大马停在我眼前，缀着金丝吊坠的马车，装扮得很上档次。赶马人是一位中年男子，穿着一件褐色的夹克衫，由于他把拉链拉得很下，我能看到他的脖颈上青筋爆出。

　　赶马人的脸很长，眼眶内陷，好像半个世纪没有睡好觉。他的嘴巴干裂，不知是不是被风刮得渗出血丝。他一遍一遍说着这个园子如何之大，一遍一遍说着他的马车如此之好，目的想尽快达成一桩生意。

　　可哪知，我一向喜欢独自行走，一向喜欢放慢步伐，追寻如风一般的自由。我瞥了一眼马车，快速走开。

　　走几步，又走几步，一片盘里，稀稀拉拉的。

　　我转到伦敦桥的桥头，利用水面的倒影，拍了几张照片，此时，金色雏菊吸引我的目光，旁边是人造郁金香花团。我睁大眼睛寻找大风车，还真有。一个长有四个翅膀的大风车，白色，用一个结实的木头梯子支撑着，梯子漆成淡蓝色，很像小时候在气象站见到的气象塔。大风车下面插着一大片塑料小风车，就像大风车生的小娃娃。蓝天白云下，非常显眼。

　　我心里想，不出国门，就能把远方的荷兰收入眼中，真好。

　　这个非常大的园子，即便是再来十拨人，也会像豆子散在茶我把这条小水沟幻影成宽宽的河，把河两岸金色的树木，看成是秋天的晚礼服，让自己这颗不羁的心，慢慢收拢来。

　　此时，一个人心无旁骛地走着，何惧车遥马慢，我只想在这个园子里安静片刻。

　　又有几匹马走到我眼前，其中有两匹高头大马，有“鹤立鸡群”的感觉：一匹是白色的，戴着古铜色的铃铛，马背上驮着一副马鞍子，马鞍子下面是一块大红色的灯芯绒，四周带有金光闪闪的吊穗。这匹马的前后两只黑褐色的马蹄，又厚又长，就像时髦女孩的“恨天高”松糕鞋。马儿不停地交换站姿，摆动着屁股，好像哪种姿势都不舒服。

　　另一匹是枣红色的，戴着一个银白色的铃铛，在夕阳的照射下，银色的铃铛上折射着弱弱的光。

　　几块不规整的石头上，坐着两个男子，其中一个大约六十岁，黑而瘦，抽着烟，漫无目标地注视着前方。他的双眼，如两股干涸的池塘，浑浊而茫然。另一位不到四十，也偏瘦，他目不转睛地翻动着手机，不时被抖音里的视频惹得呵呵大笑。

　　年长的男子说：“那抖音的视频有啥好笑的，都是人家演给你看的，又不是真的，咱老百姓就是吃馍喝汤的本事，那些人演一出是一出，也不怕累，也不怕出丑。”

　　哇，这是我久违的乡音，我断定，他们是我的河南老乡。

　　果不其然，他们是河南驻马店的。老乡见老乡，没话找话也要聊上一场。

　　从大哥口中得知，他今年六十八岁，新冠疫情好转时，才来到这里的，目前还不太适应城市的生活，想着回家，又想着挣钱，心里很矛盾。

　　他说，在这里牵马，累是不算太累，就是有点无聊，和在家里犁地、拉麦耧真不一样。以前在老家，牵着马，干着农活，好开心。在这里，光觉得日子过得慢，掰着指头算着日子，心里急，心急也没有法子。

　　有家的地方没有工作，有工作的地方没有家，故乡安置不了肉身，异乡容不下灵魂。一个词，叫漂泊，另一个词，叫乡愁。

　　他牵着这些马，那个枣红马，好贵，三十七万，那个大白马，三十六万，那些矮种马也要七八万元。周末和节假日忙一些，其他时间基本上是很清闲的，公园里坐马车和骑马的活，都是一个本地老板承包的，他们受雇在此，也算打工人。晚上，他们和马睡在隔壁，夜间有人专门喂马，他们只负责白天这一段时间。

　　我至今不明白，老板花钱买这么贵的马，用意如何？即使是买三、五万一匹的马，也可以做好生意。也许，这才是人家心中货真价实的“宝马”吧。

　　我知道，纯血马眼大，鼻孔大，肌肉呈长条状隆起，四肢长而有力，彪悍威风。骑马不像开车，点一下油门就行。有时遇见犟马，你让它走，它非要低头沉思，急得拍马屁股也没用。

　　又有人围到马群附近，那个一心看抖音的小伙子，嗖地一下子站起来，走在马的身边，嘱咐小朋友离马远一点。这群人只是利用马当道具照相，没有骑马的意思。小伙子说，马儿最听他的话，疫情期间，他四个多月没有离开园子，天天和马说话。

　　我一下子来了采访兴趣，用家乡话和他聊天。得知他去年大年三十买好了火车票，等着回家，却不料北京因新冠疫情封城了。外面的人不能来，里面的人出不去，整个园子，被动留下来的人寥寥无几，他就是其中一个。

　　“那阵子，天天吃了饭就睡，睡好了就吃，头都快睡扁了，人都快疯了，家人挂念也没有用。还好，园子里有水有电，每个星期有人负责送米送面送菜，还要送马饲料，我一个人喂着这些马，快急疯了，心里烦也没有，跟这些闲着的大马说话，它们天天马蹄子痒痒的，理也不理我，那些日子，是我讨好它们，不是它们讨好我。那时候，不知道疫情啥时候能控制住，这样的日子啥时候是个头。现在想想，都不敢想，那段日子，真是难。这个公园，4月28号才打开门，4月30号全面解封。那些天，跟坐牢差不多。这不，一解封，就接着忙生意，家都没顾上回。人家老板亏大了，咱也得有点眼色，对不对。如果刚一开园就急着回家，不管不顾老板的生意，那样做人，好差劲，以后谁还敢跟你共事呐，你说是不是？”

　　刚才，我还以为这个小青年吊儿郎当，经他这么一说，再看一眼他黑瘦的脸，对他肃然起敬。

　　他用手顺了顺马鬃，招呼着游人骑马游园，那神态，有祈求游客掏钱的味道，只要有人关注着他身边的马，他的眼睛马上放着光，黑瘦的脸庞，有一股激扬的劲头。

　　“老乡，你要不要骑一圈，给你个优惠价，骑一圈算半圈的钱。”他笑着问我。一想到这些马已经静养发呆了一百多天，真想让它们多休息一会。

　　我看到过一个残酷的画面，一匹公园里的马，累死了，它倒在地上，再也不能雄赳赳气昂昂了，它的身边，是100多个空空的矿泉水瓶子，这些瓶子里的水，参与救助它。此刻，已经毫无回天之术，这匹马永远地离去了，随同它离去的，还有无端的呵斥、刻薄的嬉笑。

　　它不会说话，不会表达，只会忍受，只会受累。这一天，它因为老了，累得走不动了，再也不能站起来。仿佛，只有在它倒下的那一刻，世上源源不断的爱，才肯青睐它。

　　寂寞的孔雀

　　一颗巨大的银杏树不偏不倚罩在上面，那些叶子统一侧着头，像一把缀满流苏的无敌大黄伞。

　　金黄色的银杏叶，就像秋天的诗句，也像秋天的美梦。

　　我很难想象，没有银杏树点缀的北京之秋，是怎么一副模样。

　　其他城市也有银杏树，可有些是新栽的，身子骨还不硬朗。北京的银杏树就不一样了，它们早已经与这个城市融为一体，有了气定神闲的感觉。在北京，最出名的银杏树是潭柘寺的唐代“帝王树”，距今已有1300多年的历史。

　　这棵银杏树下，有一条厚木板的凳子。我因为是自由行，一个人随意走走停停，坐在长凳子上休闲，听听银杏叶落下的声音，听听林子里鸟鸣的声音。

　　一转身，看到三只大孔雀，旁边有小广告牌，原来，这些孔雀是供人拍照用的。我正纳闷怎么没有看到经营的商家，片刻功夫，从人造小山洞后面走来一个女子，还端着一个小型的电饭煲。她把电饭煲放在旁边的石凳子上，麻利地舀上一碗红薯稀饭，用筷子巴拉巴拉，几分钟喝完了。然后，她又以最快的速度，再舀满一碗红薯稀饭，端起碗，跨过一条柏油路，旁若无人地朝着正前方一路小跑。我的目光也跟着她的身影一起走动。我还没有来得及看到这碗稀饭的终极“落脚点”，她一路小跑又回来了。

　　我在心里给她临时取了一个名字：孔雀妹。

　　她小跑走到我身边时，我看到她满头大汗，黑色的刘海贴到前额上，瞬间成了“条形码”。她的脸黑里透红，是那种健康而耐看的容颜。这女子在农村，面容顶呱呱。

　　我在她对面的石凳子上坐下来，装着若无其事的样子翻看着刚才拍摄的照片，也想看着她做生意。可能由于疫情的原因，也可能不是周末，公园里游人并不多。她和三只孔雀对视了片刻，就百无聊赖地玩起了手机。

　　“宝贝，来和孔雀合个影吧！”“宝贝，好乖呀！”我猛地抬起头，只见一对打扮时尚的夫妻带着宝贝儿子来到“现场”。那小朋友有四五岁，他一下子就凑到右边的大孔雀旁边，用手拽了拽漂亮的孔雀毛。呵呵呵地笑着。孔雀妹妹不急也不怒，而是和气地“纵容”小宝贝，希望他能与孔雀合影，希望她的摊位能有收入。

　　那孩子看着孔雀的目光，一点点变得格外“深情”。我心里暗自高兴，当我以为这一宗生意十拿九稳时，不料，孩子妈妈一句话：“宝贝，走，咱们到那边看河马去，走，就在那儿呢！”孩子马上离开孔雀，到了旁边的“河马部落”。

　　我有点心急了，眼看着的生意就这样泡汤了，就好像我是当事人。

　　有人说，赚钱如“春蚕到死丝方尽”，花钱如“蜡炬成灰泪始干”。自古以来，生意难做，赚钱不易。

　　可能经常有这样的碰壁，孔雀妹脸上没有不悦的表情，反而是我的脸上有点不高兴，我本来想向她微笑一下，以示鼓励，可笑容莫名其妙地被搁置在秋风中。

　　我问她老家哪里？其实，听她和我聊天，我已经猜出她是我的河南老乡，我还想问她具体是哪里人。她说是南阳的，来北京好几年了，在这个公园里，我们一下子成了老乡，我立马改用家乡话与她交流。我问她在这里急不急，她说，在这虽说不如在老家自由，可她干这行，比在北京的餐馆和超市打工自由多了，也简单多了，晚上，把两个孔雀放在背篓里，那个大一点的孔雀放不下，就抱在手上，把它们带到租住房即可，早上再带过来，租住房离公园有二里地，也方便。我问她给孔雀取名字没有，她笑着说：“咱农村人，又不是自己真嘞养宠物，哪有那闲心呐！把它们喂饱就好了。大姐，你信不信，我自家儿子生下来，一断奶，交给我婆婆带，我就出来打工了，我抱我家儿子，还没有抱孔雀多，你说说，是儿子金贵还是孔雀金贵。”她的一句话，把我逗乐了。我竖起大拇指，笑着说：“这些可是高级宠物呢，一般人可养不起，你说，是不是。”一句话，也把她逗笑了。

　　问起她以后的打算，她笑着说，以后想在北京多打几年工，家里生了俩儿，要读书，要买房，要结婚，哪一项都得花不少钱。

　　得知她在这里有三千多元的收入，我也替她高兴。问她怎么想到在这里打工，她嘴巴一呶说，这里的河马、骆驼、牦牛等，都是一个老板，老板是河南人。她还颇有自豪地说，不光这些是河南人，那边开超市的、搞园林的都是河南人。

　　有时，真有点佩服河南老乡的，他们在哪个领域都能做得有声有色。

　　忽然看到银杏树下来了一群小红帽，老师在前面带队，学生一二一在后面跟着，可能是学校组织的秋游吧！

　　当老师宣布自由活动时，我看到无数的“宝贝”迅速跑到孔雀旁边，简直要把孔雀围个水泄不通。我心里暗自为老乡高兴，这将是一桩团队大生意。

　　三只孔雀一下子不适应这么大的阵势，略微显得有点惊悚。孔雀妹站在孔雀身边，好像在为这三个会赚钱“宠物”壮胆。在她的安抚下，孩子们叽叽喳喳的场面没有失控。

　　我看她全然没有刚才喊着“宝贝，宝贝”的意思，心里又替她着急了，这一桩大生意可得把持住，可是，孩子们像鸟儿一样，片刻功夫，又哗啦啦地飞走了。

　　我说，刚才来了那么多“宝贝”，你咋没有抓住机会呢？她淡淡地说，这些孩子是班级组织的活动，老师带着出来的，学生口袋里的钱都是有数的，不可能还有余钱来拍照，如果真有“小土豪”想摆阔，老师会批评的，咱做生意，哪些钱能赚，哪些钱不能赚，心里有谱。也不能为了几个钱难为孩子，谁家没有孩子呐，将心比心。

　　宋朝诗人刘克庄《邻家孔雀》一诗中的最后两句“因笑世间真赝错，绣身翻得上屏风”，写出了孔雀开屏的美感。我又问，那孔雀什么时间开屏，她说，这些孔雀都是训练好的，它们能听懂话，只要有人来与它们合影，我有办法让它们马上开屏。

　　在公园的一个小角落，孔雀妹陪着我，陪着她身边寂寞的孔雀，感知着北京最美的秋色。尽管，这段时间，没有做成一单生意，我也没有看到孔雀开屏，但是，我们的脸上，那淡淡的笑意一丝没有减少。

　　水土不服的骆驼

　　埃及的狮身人面像、吉萨金字塔是公园非洲景区的一个景点。吉萨金字塔是埃及国王的陵墓，也是世界七大建筑奇迹之一。

　　跨过一条漆黑的柏油小路，我神速地潜到非洲景区。

　　两头骆驼、两位牵驼人，支撑着这个异国风情的景点，尽管这个景点相对于整个公园，只有邮票大小，却有让人过目不忘的功能。

　　两位牵驼人，其中的一位是孔雀妹的丈夫，另一个是他们同村的大哥。

　　我们所见到的骆驼，一般都有高大的身躯，面部长而阔，憨态可掬，背部两个凸耸的驼峰，好像专门为骑驼人准备的黄金鞍，四个脚掌踩在地下，稳如立柱。

　　眼前的两头骆驼，比我见过的骆驼小了“一号”，远处看，就好像是褐色的大山羊。

　　我一点点靠近，哦，近处看，还有这么大，真是应了那句老俗话：瘦死的骆驼比马大。

　　牵骆驼的大哥手握一根用红色布条编成的软鞭子，两只骆驼戴着金黄的驼铃，长长的睫毛下，那双眼睛，时不时眨巴一下，神情庄严而静寂。它们虽然被人为地搁置在公园里，好像时刻想逃脱这里，又好像死心塌地，想在此了结一生。

　　我和其中的一头骆驼甲对视了两分钟，它看着我，我看着它，似乎有“盈盈一水间，脉脉不得语”的况味。再看它的眼睛，里面透着一丝无奈和落寞。在这个水土不服的地方，它只能靠着忍耐的毅力，一天一天挨着日子。

　　活一天，就要累一天，累一天，为了活到下一天。

　　有人说，骆驼是天地间的苦行憎，是驮着人类觐见神灵的使者。它们不言不语，任由游人来骑。

　　我去过江南沙漠的厚田，见过一个驼队，有十二只。这个驼队也是供游人骑行的。没有客人的时候，骆驼是跪在沙地上休息的，客人跨上驼背，就要听话地站起来，因为有绳子绑着，坐稳一个客人，这个骆驼才从沙地上站起来，次序明确。它们站起来的姿势，满是疲惫。那一次，刚好来了一个团队，大人孩子呼啦啦都想先骑，不一会，十二只骆驼都各司其职，赶骆驼的汉子光着脚，脸上的神情很喜悦。他不是老板，只是雇来的赶驼人，生意好，他的提成就多。

　　我曾浏览过一则新闻，一公园不时传来骆驼哀嚎声，原来是一只骆驼生了幼崽，因先天不足，再加上气候突变，不幸夭折，骆驼妈妈思仔心切，再加上产后疼痛，太难过了，只好发出声响。

　　我眼前的骆驼主要是提供游客们观赏、喂养、骑驼转圈和照相用。我问牵驼人生意好吗？孔雀妹的爱人说，今天不行，没有跑几单生意，节假日生意会好些。他说，骆驼要是跟人一样就好了，你喊“一二三”，它就向前迈步，有时，它们累了，脾气就犟，拉扯着走不动，有时会让人累得一身大汗。

　　他甩动布鞭子，假装要抽骆驼，笑着说，都说驴子犟，有时候，骆驼犟起来，和犟驴差不多，要给它说好话才行。今年生意不好，老板也亏，俺们也希望能给老板多赚钱。

　　一伙游客来了，他们嘻嘻哈哈拿着手机拍摄，本来说拍照五元钱，现在是智能手机，咔嚓，咔嚓，有人遥控拍了起来，连五元钱都省了。我看到孔雀妹的爱人摆着手赶这些人快离开，赶着赶着，人家就“创作”成功了。其实，我希望客人都能骑上骆驼转一圈，毕竟，牵驼人已经在这里等了半天。

　　我曾在文字里读过这样一则故事：一个旅游景区的牧民，靠骆驼运载客人上山下山赚钱。有一天，客人实在太多，一只老骆驼在驮着最后一位客人下山时，突然踉跄倒地，“轰”的一声，没过多久，老骆驼就毙命了，可它的眼睛还是睁得大大的。那位牧民一下子懵了，他无助地摸了摸骆驼，毛皮湿漉漉的，这个“沙漠之舟”太累了，它不停地上山下山，不停地为它的主人赚票子，却死在每天工作的山路上。牧民趴在这只沉默无声的骆驼身上，嚎啕大哭。

　　再看眼前这两只体型偏小、营养不良的骆驼，一股怜悯之情油然而生。它虽然没有走山路，可它在坚硬的水泥地上走，更加损伤脚掌。

　　一个扎着绯红丝绸蝴蝶结的小姑娘，闹着要骑骆驼，孩子妈妈无奈，只好和孩子共骑，两个人骑骆驼，算一个人的钱。小女孩开心得抓着驼毛，拉锯似地晃动着身体，她的妈妈体型丰满，我明显看到骆驼很吃力，它每走一步，都很艰难。

　　牵驼人和骆驼背上的两位客人开心地走远了，他们要绕着指定的路线，走上一圈，我怔怔地望着远方，好久没有转过神来。

　　“看你在这里转悠多会了，骑一下吧，这头骆驼比那头听话，坐上去稳得很。”我扫了一眼剩下的这只骆驼，摆了摆手，果断拒绝，逃也似地走了。尽管我走得很快，可我分明感到，一条无形的鞭子，在抽打着我的后背，也在抽打着我的内心。

　　我没有权利阻止别人让骆驼受累，我没有权利指责牵驼人，那是他们养家糊口的工作，我唯一能做得的，就是自己不骑骆驼，让它能歇一会。

　　在沙漠地区，骆驼成了主要的运输工具，“丝绸之路”与“香瓷之路”的运输，都与骆驼密不可分。骆驼，并不像人们通常认为的把水储存在驼峰里，而是把水均匀地分布在全身，它们可以一次性饮水近200升，连续行走数天而不需要再补充水分。我们看到的亚洲骆驼，大多是双峰驼。在更为炎热的非洲，骆驼才被进化为单峰。在沙漠中，为了生存，骆驼们甚至可以生吃带有硬刺的仙人掌，它们也是最早被人类驯化的动物之一。

　　金黄的银杏叶簌簌落下，红红的海棠果落了一地。在这个偌大的公园里，我看到的马、孔雀、骆驼，可能还要年复一年地“工作”。公园里的这些生灵，存在，除了为人类带来欢乐，再一个目的，它们自己也要默默地活下去。没有随性的自我，又如何呢！

　　我无心再浏览公园的其他美景，找到一条近路，悄然离开。