让远方是远方，让生活是生活。

　　 ——题记

　　 一、沙溪的黄昏与夜晚，封印在古老的时光里

　　 我坐在玉津桥对面的石凳上，等待最后一缕红云越过高高的华丛山，最后消失在天际。

　　 我在等着黑夜的到来。我对黑夜从未有过如此的执着。从下午5点钟到8点，在这块冰冷的石凳子上，我足足坐了三个小时。我坐的位置是个极佳的拍摄点，不用走动不用挪移甚至不用站起，就可以拍到玉津桥的全景。从我身边经过的游客也在窥探这条石凳子，他们望向我的眼神充满疑惑。

　　 18时59分的时候，沙溪的黄昏如约而至。玉津桥上的天空呈蓝白色，两种色调之间藏匿着一簇好看的红云。我坐在那里，一动不动，盯着那簇红云——多么好看的红云，像是……像是什么呢？我一时语塞，找不到一个贴切的喻体。来到沙溪后，我发现自己的思维变得迟缓，有时明明想表达，却说不出来。有时想把所见的记录下来，却总也写不出来。

　　 冬日的黑潓江流水汤汤，江边的河滩，有人在垂钓，有人摆好三角架拍照。玉津桥下，草木枯黄，水色清澈。一千多年的风起云涌，桥身已然斑驳，年复一年，日复一日，连接起茶马古道的往世今生。桥上的青石多处破碎，塌陷，一种古老的沧桑便不动声色地浮现在岁月里。从我坐的位置望向玉津桥，可以看到半圆弧形的桥洞。夜色沉降时，桥洞倒映在江水中，一个完整的同心圆便垂挂在桥身与江水之间。那种梦幻，如诗如画，美不胜收。

　　 晚归的牧民，叼着烟袋，赶着马儿，从桥上走下来，叮当叮当的铜铃声与哒哒哒的马蹄声交汇在一起，打碎了黄昏的宁静。背着竹篓的白族姑娘也从玉津桥走下来。她身穿蓝底白花的褂子，双颊上泛起的红云多么让人心动——那朵于黄昏时已然飘远的红云，和姑娘脸上的那朵如此相似。

　　 19时59分的时候，黑潓江两岸的灯亮了。玉津桥桥洞里的灯亮了。桥边土地庙里的灯也一起亮了。玉津桥外围及土地庙庙后，种植着一排柏树，树木的布排呈环形状，茂密的树冠投下一道道绵密的光斑，让玉津桥看上去像极了一帧等待曝光的旧照片。风起时，与树叶碰撞，发出“沙沙——沙沙——沙沙沙……”的声响。那响声，如一首协奏曲，充满韵律，像是从遥远的时空吹来，如此旷远，如此沉寂。一切仿佛在此刻停顿——星辰、月光，江风，旷野，还有玉津桥下的流水，合成一幅月明风清的画卷。眼前之境，如那孟浩然诗中所写“野旷天低树，江清月近人。”

　　 从玉津桥返回客栈的路，是一条幽静的巷子，各家各户的灯亮了。南古宗巷，被光影分隔成两半，一半明亮一半黯沉。光影是聪明的画师，这独具匠心的布排，让巷子瞬间有了油画的意味。一位背着竹篓的白族老妇，步履蹒跚，沿着高低不平的青石路走向南寨门。她不经意的闯入，平添了油画的质感。高高的门楼下，有人叼着烟袋，踮脚张望，继而一阵小跑，接过她的背篓，搀着她的手，向家的方向走去。

　　 我依然站在巷口，身后是等风青径揽山别院。木质的院门上挂着风铃，叮叮当当地响，风吹过来，与它交头接耳。这般温言软语，月光与星星为之羞怯，纷纷躲进云层里。我听着风铃声，沿着木梯走上二楼，走进一间客房，只要打开天窗，点点的星子便会落入我的眼睛里，我将在那里安睡。

　　 晚安，玉津桥。

　　 晚安，沙溪。

　　 二、沙溪的午后，异乡人的禅修之旅

　　 沙溪，是一处被岁月吹黄的田野。浅黄色的田野，土黄色的外墙，暗黄色的窗格，是我钟爱的古镇格调。

　　 知道藏匿在沙溪北龙村的先锋书店，是在昨晚从玉津桥回酒店的路上。昏黄的路灯下，一张木制的路牌上写着“先锋沙溪白族书店”八个字。原来云南的第一家先锋书局乡村书店开在离沙溪不远的小村里，我心中无比惊喜。

　　 沿着黑潓江一路向东，笔直的道路旁，一边是冬季沉寂的田野，一边是活着的黑潓江。路上人迹稀少，偶尔会有一辆车从身边飞驰而过。我走得很慢，看到江边有石凳子，想坐下来喝口水。一位大姐走过来，将她放在背篓里皱皱的旧报纸递给我：“你的裙子好看，别弄脏了。这报纸干净没用过，给你垫着。”我对她说了好几声“谢谢”，却不好意思将报纸垫在身下。临走时，看到她在田里干活，便将报纸铺平后叠好，放进了她的竹篓里。

　　 书局所在的北龙村与沙溪古镇又是一番不同的光景。村子里很安静，老人在门口晒太阳，有几位村民围坐在一起下棋。家家门口都种着核桃树，核桃树上挂着红红的小灯笼。在村子里走了百余米小路便到了书店——由废弃粮仓改建而成，外墙也是黄色的土坯墙，高高耸立的斜顶，掩映在苍翠的柏树下。

　　 我对先锋书局将书店开在乡村的理念钦佩已久。这些年一个人旅行，只要所到之处有先锋书店，我都会前去感受那种至真至善至美的人文情怀。比如：无锡惠山镇的惠山书店，安徽黟县碧山村的碧山书店。在江苏卫视的一次访谈节目中，先锋书局创始人钱小华所说的一段话深深地打动了我——“要把书店开到乡村去，希望能寻找和发掘新的美、新的价值。实现燃亮乡村阅读之灯的愿景，实现乡村文化复兴。”在钱小华眼中，乡村书店不是一种生意，更像是一个充满实验精神的事业。他与沙溪结缘是在2016年，由诗人北岛先生牵线，几经选址，北龙村内一座废弃多年的粮仓被他相中且欢喜至极。那个破败的无人问津的院子，在2020年暮春的一个好时光里，华美转身，成了先锋书局的第五家乡村书店。

　　 书店内空间高远，其中有一面墙，全部用来展示云南本土作家和沙溪人文历史类的书籍，还有几层木质的台阶，那里坐着几位捧书而读的爱书人。我看到有一些是本地的村民，还有一些孩子，坐在一角，认真读着。

　　“你也来这里看书呢？”听见有人在我身后说话，回头一看，原来是那位给我旧报纸的大姐，她带着女儿来这里看书。大姐看我的眼神和早上遇到她时有点不同，她拉着女儿说：“我看到你的裙子就认出你了，你帮我把报纸叠得这么整齐，我女儿告诉我，以后不能用报纸包东西了。”她的女儿长得十分清秀，十五六岁的样子，站在她身边，手里拿着几本书，一副安静乖巧的样子。我与母女俩告别，选了几本书，想去对面的咖啡厅看会儿书。那是一间宽敞通透的咖啡厅，供爱书人休憩之用，坐在柔软的沙发上，喝一杯卡布基诺，读一本好书，也可将视线投至院外的田野，在这里便能虚度半日光阴。

　　 下午4点钟的时候，一缕柔和的光从窗格子的缝隙里钻了进来。杯中的咖啡已喝尽，窗外的天空依然那般洁净，我要走了——或许明年我还会来这里，和今天一样，在这个最美的乡村书店，读一卷书，拥有禅修般的宁静。在结账时，咖啡厅吧台的姑娘告诉我，书店还有一处诗歌塔，如果有兴趣可以去看看。诗歌塔？我心里生出些许的疑问，想着如今那些写诗的人骨子里的无知虚妄，令人作呕的媚俗之态，写出的诗歌不堪入目，建个诗歌塔的意义何在？

　　 “这诗歌塔设计得好有创意，太喜欢了，我在塔里读到了兰波的诗……”已经走到书局出口的我，被传入耳朵的这句话拉回到诗歌塔前。原来这是个烤烟房，被书局设计师妙手改建成诗歌塔。进入诗歌塔后，是层层叠叠的环形木梯，两边用钢丝悬吊着中外诗人的影像和诗句。

　　 在诗歌塔内，我遇见了木心、海子、郑愁予、周梦蝶、茨维塔耶娃、聂鲁达、叶赛宁、阿蒂儿·兰波、辛波斯卡、叶芝……

　　 在诗歌塔内，我读到了木心先生的《从前慢》：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”先生的这首诗与沙溪的情境、我的心境十分相符。我在沙溪，时光缓慢，想着远方的故人，思念纷至沓来。

　　 我还读到了聂鲁达的诗：“我喜欢你是寂静的/仿佛你消失了一样/你从远处聆听我/我的声音却无法触及你。”身在沙溪，于我便是这种感觉——每一个寂静时分，都是岁月的恩泽。每一次的聆听，每一次的触动，都有根可寻。

　　 这些都是我挚爱的诗人和诗歌。突然，我对先锋书局又多了一份敬意——他们才是热爱诗歌的人，懂得诗歌的圣洁与高雅。他们始终敬畏文学，将诗歌放置在了心灵的顶峰。

　　 走到诗歌塔的最高处，可以凭栏远望，对面是巍巍青山，如世外桃源般的乡村景致，以及被黄泥墙拥围的乡村书店。我望向远处，诵读叶赛宁的诗句：“或许你会想起我/像想起一朵永不重开的花朵。”

　　 三、沙溪的清晨，有一些遗落开始回归

　　 早晨8时30分，我已经坐在沙溪四方街的大榕树下。

　　 这时的四方街还是那么安静，游人尚在安睡，店铺的门还关着，叶子家的小黄狗还未起床。阳光柔和得恰到好处。时间老人穿越千年古道，在沙溪打了个盹儿，等风吹醒。

　　 我，在等一个人的到来。

　　 9点钟刚过，她来了。

　　 还是我一年前见过的样子——她戴着黑色的八角帽，穿着蓝黑相间的褂子，从口袋里取出钥匙，“吱呀”一声，店门开了。她将小店窗前的搁板支起，将物件一件件拿出来，放在搁板上。忙完了这些，便坐在门口绣荷包。

　　 最先吸引我走近这家小店的是一顶摆放在搁板上的帽子。那是2020年8月末的中午，我从大理一路跟团来到沙溪。我原来的那顶帽子在来沙溪的前一天黄昏，被洱海的风吹走了。

　　 我好心疼，那是我最喜欢的一顶帽子，经典的卡其色，大帽檐，能妥妥地挡住强烈的紫外线。可就是在那天，我在洱海边走，看到几株漂浮在水面的枯枝，它们在夕阳下释放出的那种绝美令我心动不已。我兴奋地端着相机拍它，却疏忽了帽绳已松散，一阵风吹来，把我的帽子吹走了……

　　 8月末的沙溪，温度适宜，但我依然需要一顶好看的帽子。

　　 我在她的小店里发现了好多好看的帽子。我选了一顶试戴，她说：“这顶帽子，我编了七天时间才编完，姑娘，你戴出去不会撞帽。”她说话的样子可爱极了，我忽略了价格买下她的帽子。

　　 那天的沙溪，天空那么蓝，阳光照在四方街的古戏台，大榕树，也照着坐在店门口绣着荷包的她。

　　 “阿瑞奶奶，你还记得我吗？”我站在她身边问着。

　　 “奶奶老了，这一年做活多，眼睛也不太好，不太记得了！”她揉揉眼睛说。

　　 我拿出那次和她的合影给她看，她开心地笑了，连着说了好几声：“记得了，记得了。”

　　 阿瑞奶奶今年67岁，在沙溪四方街开着一家小店“收趣坊”，家住在距离沙溪3公里外的白族村寨。每天，她要走很长的一段山路才能到达古镇。她的“收趣坊”已经开了足足十年。十年里，她和其他白族老妇一般，背着装满物品的竹篓，风里雨里，从不间断。

　　 店里的每一个小物件都是她和儿子亲手制作。围巾、帽子、荷包、饰品、鞋垫、刺绣……色泽丰富，玲珑剔透。这些，都是她不顾白天黑夜一针针做出来的。店里的那些木雕装饰品，刻着神脸的笔筒、面具，是她儿子的手艺。

　　 说起她的儿子，阿瑞奶奶的眼睛里多了一缕伤感，语调也变得低沉。我不愿去探究她的伤心事，想避开话题，而她却微微一笑，看得出心里早已释怀。她说，儿子身体不好，常年休养在家，为了分担家里的活计，去学了木雕手艺。儿子做的木雕制品，一直是“收趣坊”里卖的最好的，前几年，不少外国人会特意赶来订购，现在疫情关系，生意也清淡了不少。阿瑞奶奶与我絮叨着流水一样的往事。她实在是一个有趣的人，和她的“收趣坊”一样。

　　 时近中午，四方街的游人开始多了起来。时间在一点点地流动，流走的是沙溪的过去。流水一样的人群，来了又走，走了还会再来，如我这般，不足半年的时间里再一次来到沙溪。我带走了两袋阿瑞奶奶亲手做的柿饼，带走了沙溪的味道。一个袋子里可以塞十只柿饼，她硬是多塞了一只。她告诉我，柿饼很好吃，放上几个月都不会坏，柿饼上的白霜是天然的，放心吃。我上前拥抱了可爱的阿瑞奶奶，然后与她告别。明天，我就要离开这里，但我一定还会再来沙溪小住。

　　 起身，走到南古宗巷口，我停下来回望阿瑞奶奶和她的小店，“收趣坊”那几个字恰好被一抹温柔的暖阳抚照。我望向它，而“收趣坊”正望着流水一样的街巷。我站在那里，一动不动。在这流动的四方街，我一袭长裙裹身，阿瑞奶奶亲手做的帽子为我挡住尘世的风沙。我，在那一刻，成为这古老街巷里唯一不动的风景。