小时候，我最痴迷的东西就是万花筒，沈连生家的那个大万花筒。 

那个晚上，我妈在饭桌上告诉我，再不要到连生家里去了，我说咋了？我爸说他家出事了，小孩子家家的，别去添乱了。

就是那个初冬的晚上，虽然下着小雪，可我还是去了沈连生家。

他坐在小屋的炕上摆弄个花花绿绿的三棱棒子，我问是什么，他没有回答，却爬到我身边，举着那个东西说，你看，往小眼儿里看。我看着，嘴里呀呀地叫出来，他跪着，笨拙地旋转着那个东西。里面沙沙响着，变幻着万千世界 。

这叫万花筒，他大叫着告诉我。我爸爸出差给我买的！

我揉着眼睛说，那，你会带到学校去玩吗？

连生笑出了声，他穿的毛衣又大又破，大襟上不少鼻涕陈迹。我才不带去玩，三年级那几个坏种，一定会来抢的。

我说你咋一个人在家呢，你爸妈呢，你哥哥他们呢？

我爸爸出门，今天回来了，说是还要走，我妈和我哥哥他们去送他了。他说这个的时候，有点紧张，鼻涕又露出来了。 

多年后，沈连生告诉我，那天他爸是被两个公安押着回来的，进屋取了被褥行李就走了。他妈妈和他的两个哥哥是去找厂革委会打听了。而他爸爸在家一声也没吱。从那个皮兜子里面，那个印着白帆船的皮兜子，他出差带走的那个，掏出个万花筒，递给沈连生。只摸了摸连生的脑袋。 

他叹口气告诉我，他爸烧电焊搞坏了眼睛，所以一直带个茶色的眼镜。我从来没看清过他的眼睛。

我现在也能回想起沈国的模样。他有一张几乎没有什么表情的脸，总是带着茶色眼镜。是厂公认的老实人。这个边陲小镇几乎八成以上的人都是机械厂的，也几乎每个人都彼此认识。他出差前，是在厂里的材料员，工作心细稳重。这是我听我爸妈对话时候记住的。至于他出差去齐市买什么东西，应该是某些磨具刀具之类的。

连生家里挺困难，他妈没有工作。三个小子贼能吃！他妈妈挂在嘴边上的话。他家里连收音机都没有。连生说，你知道不，小学时候，我学费都是找革委会开证明，交一半的，两块五。 

这次出差，本来是沈国和小刘两个人去的。也巧，小刘的爸爸头天晚上心脏病犯了，连夜送的地区医院。所以，就沈国一个人去了。他走的那天是十月二十一号，连生说，他记得清清的，那天开的粉碎四人帮庆祝大会。

沈国随身带了两千元，缝在他的衬裤上。他在齐市刚好呆了三十天。至于他怎么在三十天里花光了这两千元这笔当时的巨款，形成了多个版本，在镇子里流传了多年。比如他住了最好的旅社；比如他在介绍信上他的名字后面填写了科长二字；比如他几乎每天吃最好的饭店；比如他叫成箱的奶油冰棍到宾馆里请所有的人吃；比如他谎称自己未婚和年轻貌美的女人恋爱；比如他给自己买了两身上好的料子中山装等等。至于真相到底是什么，没人知道。连生说，后来是被人举报，齐市公安局一查，直接就抓了，派了两警察给送回来了。但据说，号称科长是一定存在的，所以，自此后，沈科长就成了沈国的名字。大人小孩都这么叫。

连生告诉过我，自打那以后，他家更苦了。因为他爸爸要扣一半工资还厂里的款。他说，直到我大哥上青年点上班，我才算能吃饱饭了。

沈国并没有判刑，大概春节前就放回来了。还是那张没有任何表情的脸。只是他的工作调到了翻砂车间，脸上开始总是灰扑扑的了。

我也问过连生，你爸爸回来后，和你们说过什么吗？

连生摇头，他几乎就没再说过话，无论我妈怎么问，怎么骂他。

我们小学毕业前的那个夏天，连生当着我的面，在他小屋的炕上用锤子砸开了那个万花筒，他看着惊愕万分的我，怔了一下，把那筒子里的东西倒了出来。当那些红绿黄色的碎纸片子落在炕上，飞舞弥漫的时候，他突然大声哭起来，我清楚地看到，他好久不见的鼻涕，又流下来。