抵达白沙前的中午。

束河古镇食神花园餐厅一隅。

我和艾明明面对面坐着吃饭，杯中茶是陈年普洱，汤水呈栗红色。

这家餐厅是她找的。她说，食神餐厅的菜很好吃，主要是用餐环境好。要是在下雨天，能看到雨水顺着屋檐滴下来的样子，感觉很不错呢！

走进餐厅，拐过一个木门，看到一方漂亮的池塘，能听见淙淙水声。池中养着雪山鱼，四周开着绣球花，格桑花，丁香雪兰，还有各种草木和盆景。

下雨了。她说。

是呢，还真的下雨了。我说。

下午，我和明明在溪田客栈门口分别。她去丽江机场。我去白沙古镇。

……

一

这场雨，从束河一直飘到白沙。

雨，像是一位搬运工，把世间的浪漫一点点运送到另一个古老的小镇。

那时，我已站在花筑·户半开客栈二层客房的窗前，看着雨从屋檐上落下来，形成一道道细密的雨帘。风一吹，它就晃呀晃，有时还会发出“叮咚叮咚，叮叮，咚咚”的声音。这飞檐，青瓦，雨声都令我着迷，可我，却不知该从哪一张瓦片开始，去细数滴落在白沙的光阴？

户半开，在白沙古镇入口处一个幽静的巷子里，由一对八零后的小夫妻经营。草木葱茏的庭院里，我坐在桂花树下吃早餐，三两朵桂花飘下来，有一朵恰好落在我的碗里，一时间，白米粥成了桂花粥，一缕清香漫散。此情此景，便是桂花诗中的意境——“一种幽香，几处相宜”。女主人珊珊养了两只狗狗，它们在草地上滚来滚去。珊珊温柔地抚摸它们雪白的毛发，喊着它们的名字，将装着粮食的盘子递到它们面前，轻声细语地说“乖哦，乖哦，多吃一点！”

客栈取名“户半开”，大有清幽和神秘之感——时而敞开，时而虚掩。白沙古镇上的户半开，迎来送往的是天涯旅人，与小说《西厢记》中多情女子崔莺莺写给张生的“迎风户半开”情境大不相同。客栈的门是木质的，门上有两个圆形的门环，轻轻一叩，便有回声。很多时候，它是那么安静，即便是急风骤雨，即便是愁绪难解，也只是发出一声低微的叹息——诗人林雪说，只有叹息才是真正的回声……

眼前的情境，让我想起一篇小说里的情节。小说讲了一个女子寻找父亲的故事。父亲在她幼年便离家，从此不知去向。母亲离世后，她用自己十年职场打拼的存款，带着父亲的旧照片，一路奔波，历经两年的时间，经过很多城市，到过很多村落，最后终于在一个叫做白沙的小镇找到了父亲。眼前的男人与照片上的父亲已判若两人，苍老憔悴，目光呆滞，口齿不清——父亲得了阿尔茨海默症。她想带着父亲回到自己的城市，为父亲寻医治病。可父亲不愿意跟她走，为了留在父亲身边，她卖掉了城里的房子，租下了镇上一间四合院，开了一家民宿……小说有个圆满的结局——她在白沙遇见了爱情。她了解到父亲当年离家的原因和积压的心结，并和爱人一起治愈了父亲。一个落雨的黄昏，她和父亲坐在窗前，向父亲讲述他未曾亲历过的关于母亲的往事。

我不知道小说里的白沙，是不是我现在所处的这个小镇？国内以“白沙”命名的古镇不止丽江，还有重庆江津、湖南浏阳的白沙古镇，或许还有我不知道的。但我却依然记得，小说中无数个关于白沙的雨天，以及父女两人雨中对话的描写，那场景与我身处的白沙古镇十分相似，更主要的是有一种气息的契合。

我开始确信，小说里提及的白沙就是此时我所在的古镇——铺满石子路的街道，路边的河流，逼仄的巷子，盛开的鲜花和青草，还有远处依稀可见的雪山。

二

从一夜微雨中醒来的白沙，天空呈现出一片深幽的蓝。白棉花般的云朵漂浮在半空，那是天空写给白沙的情诗。

早晨，她提着篮子去镇上的集市买菜，穿过巷子去打酱油，有时会看到活蹦乱跳的雪山鱼，还有新鲜的石榴。那天，有着很好的阳光，她想在路边的石墩子上坐一会儿，使劲地嗅一嗅阳光的香味。她想和摆摊的老奶奶说说话，想从她们手里接过一碗鸡豆凉粉扒拉着吃完，可她出来的时间有点长了，她担心父亲醒来找不到她会哭闹，她要回去给父亲做饭。父亲喜欢吃红烧鱼，喜欢吃用蒜泥煸炒的油菜，她一想到这些便笑出声来。那时，我恰好从她身边经过。白沙的雨下得那么认真，我看见她，提着篮子，奔跑在雨中。

那日下午，父亲午睡醒来，双手不停地抓挠头发。她决定带父亲去理发店，修理一下乱糟糟的胡子和头发。这是镇上仅有的一家理发店，就在巷子口的几棵桂花树边。

理发师是个五十岁左右的中年男人，他为她的父亲剃了胡子，剪了头发，不到半个钟头，父亲就像是变了个人似的。她觉得，眼前的父亲和照片上的样子有些接近了，那眉宇间的英气，是母亲一直用生命爱着和等着的。理发店的旁边是一家花店，落地玻璃窗内满是鲜花——红玫瑰，白玫瑰，香水百合，满天星还有丁香雪兰。她想起母亲活着的时候，一直希望能有个开满鲜花的屋子——这是属于母亲的一个梦，和父亲有关。母亲的卧房里有一张画像，那时的她还在母亲怀里，是个刚刚出生不到百天的婴儿，母亲抱着她，坐在紫藤花下，脸上全是幸福和满足。她记得小时候，母亲常常会指着一册图画书里的花，教她发音认字，“花”是她最早认识的一个汉字。长大一些后，她也爱上了花……母亲说，父亲完成这幅画，便不知去向。

午后，会有风从雪山吹来，风里夹杂着桂花的香气，还有雪的清和。白昼残存的阳光渐渐散去，又一场雨将在黄昏到来之前飘落。

她只在花店橱窗前站了一小会儿。我还是没有看到她忧伤的脸，我只看到她的背影，她搀扶着父亲，迈着细碎的步子，他们路过花店，路过理发店，路过桂花树，路过流水淙淙的小河……最后，父女俩的背影，被一张大风刮来的扎染布覆盖。我站在他们身后，瞬间失去了想象。

三

白沙，像是一位慵倦的老人，在暖阳下絮叨从前，估算每一个时辰。年轻时的意气奋发在飞逝的岁月里一点点地消亡，最后他选择将自己放逐，继而缓慢地隐遁在一片深厚的荒芜里。

走在东华街上，抬头便可望见雪山身姿，那时的雪山像一位娇羞的少女，一袭白纱裹身，曼妙清丽。古镇少有的古朴安静，吸引了如我这般渴望简单和纯粹的旅人。

街道两边的墙上，挂着各种颜色、图案的扎染布，我将它们当作背景，拍了一组照片，用来留存白沙岁月里的独特之美。“撷撮采线结之，而后染色。即染，则解其结，凡结处皆原色，余则入染矣，其色斑斓。”——这是古籍里对扎染工艺生动的描写。原以为扎染布唯有在大理周城才能目睹，却不想在白沙的街头，也能与它们亲近。

走进白沙锦绣扎染工坊，看到几位纳西族女子在白布上扎花、印花。不大的院落里，有一个大大的染缸，横梁上挂着一片片染好的土布。扎染布大多是蓝色的，图案以花草虫鱼为主，有返璞归真的意趣，更有清新雅致的古朴之美，让我心动不已。

穿过白沙高高的牌楼往里走，拐弯，走进一条幽深的巷子，再往前便可看到一排排低矮的纳西族民居。外墙是用土黄色的石头堆砌的，滴水瓦片上，一簇簇绿色的草生逢其时，在这里的日子如此静好安稳，它们避开喧杂的人流车流，在泥土的怀抱里，逃逸了时间的追捕，活得自由自在。与这些幸运的草儿为邻的是玉米棒和红辣椒，它们随意地挂着，享受阳光的柔情。若是在清晨或向晚时分，还能望见几缕升腾的炊烟，仿若置身于陶渊明的“暧暧远人村”中，那“依依墟里烟”就在眼前。

一道不知从何处照过来的光，投映在土墙上，我将镜头对准它，摄下一幅白沙秋深图。与热闹拥挤的大研古城相比，白沙的存在是个异数，这里实则还算不上是旅游景点……莫名，我有种担忧，担忧过不了多久，白沙突然就消失了，同时消失的还有弥足珍贵的纯粹。我在白沙，拍了很多照片，单反机储存条内留下了现在的白沙。多年以后，再翻出照片，看着它们会禁不住唏嘘，会禁不住怀想我在白沙的时光，以及那些停滞在岁月深处的美好。

白沙另一种绝美的风景，是那些包着蓝头巾、系着蓝布围裙的纳西族奶奶。她们会出现在街边的集市上，她们守着草药摊儿，身前放着蔬菜篮子，水果筐儿，还有各种菌类、野生食材，以及白沙美食鸡豆凉粉……有时，她们会背着竹篓从你身边走过，当你走近她们，那投向你的目光像孩童一样纯真，涌动在眉目之间的是我们一直怀念着的慈爱。

这回，我才清楚地看见她的脸。她的头发黑亮，五官精致，眼睛清澈。那时的她正在一个草药摊前，问有没有治脚裂的草药？纳西族奶奶给她包了几贴草药和一盒药膏，让她回去后加水煮沸，再用纱布做成药包，敷在伤处，再涂药膏，这样坚持用上半个月就会痊愈。她父亲的脚后跟每到秋末冬初便会开裂。由于奇痒无比，那裂开的地方，常常被父亲抓得血迹斑斑。这下好了，找到了可以治好父亲脚裂的药，她太高兴了，对着纳西族奶奶说了好几声“谢谢”。

在白沙遇见她几次，还是第一次看到她开心的样子，她拎着草药离开。在我所不知道的某个街道的某间房子里，我想象着她是如何小心地为父亲煎药，洗脚，敷药，涂抹伤口……

岁月那么长，她终究要陪伴着父亲一起度过。

四

天黑之前，我想买点水果带回客栈，看到路边有位大姐摆着水果摊。大姐向我推荐了亲戚果园里采摘的石榴和红提，石榴二十元能买三个，个头挺大，红提六元一斤。见我犹豫不定，便洗了几个红提，又用刀划开石榴，颁开一小块果肉让我尝，果肉水分多，真的很好吃。我说，这个石榴我也买了吧。大姐却不肯，从竹筐里挑了三个新鲜的石榴给我，说，这个我带回家给孩子吃。

我回去的时候，想转身看一看夜幕降临时，流泻在牌楼上的光影，却看到大姐背着竹筐的身影，在这条路上不知走了多少回——

在满月之夜走，月亮护送她回家。

在深秋的早晨走，满地的落叶跟随着她的步子飞舞。

在寒冷的雪夜里走，雪花亲吻她的眼角，那缕光会温暖她。

在白沙的最后一个晚上，我为自己泡了一壶普洱。那是两年前云南的友人寄来的，栗红色的汤水，入口香甜。这么多年，我一直贪恋普洱的口感，贪恋这份温暖。

我坐在窗前写作，将一篇写了两年还未写完的中篇改了又改，将白沙的雨，街道，庭院一一写入小说里，还有关于她——她的父亲，她的客栈，她的爱情，还有她那无比绵长的岁月。

晚上九点钟时，我接到艾明明的电话，说好后悔没有和我一起来白沙，还不停地问我，白沙镇上人多吗？问我有没有去吃砂锅牛肉面？

我给明明发去几张白沙的照片——户半开客栈二层廊前的雨帘，飘着桂花香的院子，还有白沙巷子里的民居，花店，依稀可见的雪山，当然还有我与扎染布、土墙的合影。

我告诉明明，白沙忽晴忽雨——晴天的澄净明朗，雨天的诗意朦胧，都是我喜欢的样子。刚到白沙古镇的那天黄昏，在户半开看到雨水顺着屋檐滴落下来，是我们在束河所期待见到的样子。

我说，明明，白沙，也会是你喜欢的样子。