“后来，我终于学会了如何去爱，可是你，早已远去，消失在人海。后来，终于从眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”夜里十点左右，寂静的房间里，单曲循环着刘若英的《后来》。

　　珺卉独自蜷在宽敞的床上。微闭双眼，半梦半醒，听着这首听过千万次的歌曲。这首《后来》，是珺卉去OK厅唱的唯一曲目。珺卉嗓音不好，唱歌还跑调。打小，她妈就打击她：“哎呦喂！我宁愿欠人一百块钱，也不想听我家姑娘唱首歌。”但这首众人都说演唱技巧颇难的《后来》，珺卉却敢碘着脸皮，在练歌房当着一干人，张嘴就唱，成了她绝对的保留节目。

　　听着《后来》，珺卉的思绪飘回了从前。

　　对军人的疯狂迷恋缘于那个晚自习前的热烈讨论。那是有着天竺葵花儿般美好的八十年代中期。

　　几个女生聚在教室后排珺卉的座位前，吱吱喳喳闲聊着。不知话题咋就聊起了女兵。女孩儿们两眼放光、眉飞色舞地表达对英姿飒爽女兵的向往和羡慕。张梵说“通信兵安逸，嘀嘀哒哒敲打电报机，好帅哦。”李晴说：“我觉得卫生兵更帅，穿一身白大褂，像白求恩大夫一样救死扶伤。”……几个人争先恐后，七嘴八舌。“切！文艺兵才是最安逸的，弄多漂亮衣服，打扮得花枝招展，舞台上又唱又跳，那才叫美呆。”最爱美的卫爱红的尖声压倒众女声混唱。“哈哈哈哈”“嘻嘻嘻”……“还文艺兵，少臭美啦，够格吗？”“你有好高噢？长得漂亮吗？”卫爱红的远大志向引来一阵嗤笑。“哼，不要以为只有文艺兵才漂亮，你们见过哪个女兵不漂亮？”卫爱红不甘示弱，伶牙俐齿的反击。这记重拳直击要害。确实，女兵的颜值在女孩儿们心里，不亚于身材高挑，容貌出众的空姐。

　　“叮叮叮……”晚自习的铃声中止了几个高中女生的精神亢奋。晓玲最后一声叹息，彻底击碎了她们的美梦。“唉，我们这种普通女生咋个可能当女兵喔。再说，平头老百姓家的娃儿，那有弄容易当女兵噢。”

　　女孩们神色恹恹的返回座位。但那身军装绿，就那样轻易的，在豆蔻年华的珺卉心里，播下了痴迷的种子。珺卉暗想：当不了女兵，以后就找个当兵的。

　　高考后，偏科严重的学渣珺卉毫不意外的落榜了。在一切欣欣向荣，蓬勃发展的八十年代，珺卉轻松地找到了工作。　　

　　随着青春养分的浇灌，那粒播在心里的种子，开始生根，发芽，郁郁葱葱。

　　影视剧中高大帅，伟光正的军人形象吸引着珺卉。人群中的军装绿也如一块磁铁，牢牢牵引着珺卉的目光。尽管大部分军帽下的颜值勉强够打个平均分，尽管好些军装下包裹着的身材属二等残废之列。

　　“女孩的心思你别猜，猜来猜去也猜不明白……”珺卉的心思却不用猜。珺卉喜欢当兵的，渐渐成了地球人都知道的秘密。

　　“我男朋友有个同学在省城当兵，那人现在云南边防线拉练。介绍给你认识？”同事巧巧问。

　　“好哇，认识一下嘛！”珺卉爽快的答应。和一个陌生军人互通书信，不晓得他的长相，不了解他的性格，想想都刺激好耍。

　　“我男朋友都给他说了，他也非常乐意认识你。等到收兵哥哥的信吧。”巧巧狡黠的朝珺卉眨眨眼。

　　不久，珺卉就收到了牧野来自云南的问候。“尊敬的珺卉同志，你好！”

　　“尊敬的牧野同志，你好！来信收悉……”珺卉的第一封回信，也随即飞向了遥远的云南边陲某个小村镇。

　　却没了音讯。一来一往两封信，似擦肩而过的两个陌生人，彼此一声礼貌的问候“嗨，你好！”随即各自转身，一别两宽。

　　常被闺蜜们取笑活得没心没肺的珺卉很快就把这事抛在了脑后。

　　突然，有天，珺卉收到了牧野来自省城军营的一封信。

　　信里充满愤怒。牧野指责珺卉不懂来而不往非礼矣，出于礼貌，也应该回信云云。被骂得莫名其妙的珺卉找到巧巧，才弄清楚原委。原来，牧野根本没收到珺卉的回信。珺卉的信到达云南时，牧野已随部队离开驻地，正返回省城途中。

　　“哼，这撒子人嘛，不问青红皂白就乱怪人。本小姐再喜欢当兵的，也懒得和这种人理论，更懒得给他解释。”珺卉气哼哼地把牧野的信揉在一团，随手扔进废纸篓。心想，从此真的天涯陌路，后会无期。

　　炎炎夏季到了，空气里到处弥漫着白色栀子花的芬芳。

　　“珺卉，牧野回家探亲了，他考上了沈阳的军校，你要见一面吗？”巧巧兴冲冲地问。

　　“好嘛，见见撒。”珺卉漫不经心的答应。她终究还是对当兵的没免疫力呀！而且，珺卉也很好奇，这个有一次书信之缘的军人长啥样。

　　一身戎装，身材高大，五官俊美，面孔黝黑的牧野和巧巧的男朋友并肩远远走来。看见牧野的刹那，珺卉的心就莫名怦怦狂跳不止。她明白，自己已陷入万劫不复之地。

　　珺卉和牧野开始了一学期你来我往，彬彬有礼的通信。

　　寒假到了，牧野第一次从军校回家，约珺卉去了公园。

　　公园深处，高高的一百零八梯下面，望着上面葱茏的树林，珺卉准备一鼓作气爬上去。

　　“我俩耍朋友嘛？”牧野猝不及防地转头问珺卉。

　　“好哇！”没有半秒犹疑，珺卉扭头回答。事后珺卉常懊恼，怎么没有半点矜持，至少应该犹豫五秒钟才回答嘛。

　　炽热而纯真的初恋，如春天草原里肆意怒放的野花，热烈、奔放。让人迷恋，让人痴狂。

　　短暂的假期变得更加短暂。刻骨的相思之苦唯有靠厚厚的情书排解。珺卉觉得，他们的信件在本就漫长的邮途上，爬得比小蜗牛还慢。从珺卉的城市到牧野读书的沈阳，那一封封寄托着他俩爱情的鸿雁，要飞整整七天，才能抵达彼此手中。但珺卉仍能每天收到牧野一封厚厚的来信。单位那位对珺卉明地暗地表达爱慕的秘书，叫她拿信时，总带着酸溜溜的口气：“珺卉，又有你的信，好厚哟。”故意把“又”字“厚”字拖着长而重的音调。

　　望眼欲穿，盼来了相恋后第一个假期。珺卉心里计算着牧野的归期。日子渐渐临近，珺卉开始显得心神不宁，坐卧不安。

　　牧野终于回来了的那个夜晚，珺卉偏巧去了闺蜜家留宿。哥哥找到闺蜜家，站在窗外喊：珺卉，那个当兵的来了。珺卉一路小跑回家，心狂跳得像第一次见到牧野时那般。

　　牧野和珺卉去游乐园。牧野穿着笔挺的军装。珺卉想坐碰碰车，穿着军装的牧野不好意思，就独自趴在护栏上看。珺卉开着碰碰车，或左避右躲，或横冲直撞。与人相撞瞬间，笑得花枝乱颤。一扭头，撞见牧野含笑的双眼，追随着她，须臾不可离。珺卉至今记得，那天，自己穿一身暗红格子呢大衣，胸前别着一朵艳丽的绸缎花。

　　牧野和珺卉去长江边上溜哒。牧野穿着整洁的军装。他俩肩并肩，慢慢地走，不好意思牵手。远远的沙堆上聚着几个半大男孩。一个胆大调皮的男孩怪声吆喝：快看噢，耍朋友啰！当兵的耍朋友喔。牧野和珺卉故作镇静，却不约而同，似逃跑般加快了脚步。

　　牧野和珺卉去郊外湖心岛划船。牧野仍是那身草绿色的军装。小船荡进了岸边垂下的一大笼竹林里，翠绿的竹叶真像牧野军服的颜色呀。茂密的竹林形成一座小小的天然密室，挡住了外面炙热的阳光，也阻隔了游人的喧嚣。牧野放下双桨，任由小船在水波上微微荡漾。牧野第一次揽住了珺卉的腰，珺卉把头轻轻偎在他的肩上。他俩都不舍得说话，就这样静静地依偎着，静止得像一幅画。良久，珺卉从他肩上直起身，才发现绾长发的塑料发夹一直梗在牧野的脖子上，颈上已有浅淡印痕。珺卉问：痛吗？牧野答：没事。

　　珺卉初次去牧野家。牧野穿着部队发的白衫衣，挥着锄头，正在地里挖土。这是珺卉第一次看见，牧野没穿绿色军装的样子。

　　高举着锄头的牧野挥汗如雨，白色衬衣上，溅上了星星点点的泥巴。

　　珺卉在牧野家坝子边石板台上洗他刚换下来的衬衣。混杂着汗渍的泥巴已浸入衬衣。珺卉打了几遍肥皂，搓了又搓，刷了又刷。双手揉搓得又红又痛，衬衣始终不能白洁如新。珺卉撒娇地嗔怪：我这辈子从来没洗过弄脏的衣裳。

　　牧野的妈妈见珺卉到来，欢喜的随即去镇上买回一床竹凉席。牧野怕新凉席割伤珺卉，卷着去了池塘边，用鹅卵石把新凉席仔细的磨了一遍又一遍。珺卉脱了凉鞋，挽了裤脚，赤着双脚站在塘边的青石板上。她交替着双脚挑戏清凉的塘水，平静的塘面溅起水花，激起涟漪。惊得池塘中浮水的白鹅慌慌张张“嘎嘎嘎”乱窜，逗得珺卉咯咯咯傻笑。一低头，见牧野仍蹲在原处，像一个忠于职守的士兵，拿着鹅卵石认真的在凉席上使劲来回搓磨。珺卉咯咯笑得更欢。

　　夜间乘凉。牧野妈妈捧出一个大大的玻璃缸，里面装着沾满了白糖的桔皮糖。他妈妈用两手指尖拣出一块大大的桔皮糖，喂到珺卉的嘴里。牧野见他妈转身进屋放缸子，趁机把珺卉一把拉进旁边的房间。牧野搂着珺卉纤细的腰身，盯着她还在慢慢咀嚼的嘴。调皮的说：我妈偏心，只给你糖吃。不待珺卉回答。牧野突然低头吻住她的嘴。珺卉急忙闭上眼，感觉头一阵眩晕，嘴里还有不及咽下的桔皮糖。牧野放开珺卉，嘴里砸吧着在她舌尖上舔到的白糖，陶醉地说：你的嘴巴好甜。

　　原来，初吻的味道就是好甜啊！珺卉心生欢喜。

　　第二天清晨，天还未蒙蒙亮，睡在挨近院坝小屋的珺卉被凄厉的猪叫声惊醒。她安静地听着。院子里，传来牧野和他父亲，以及一个陌生屠户压低了嗓音的说话声。

　　惨烈的猪叫声停止了。听见门轻轻推开。珺卉晓得是牧野进来了。透过白色的蚊帐，牧野站着床边，低声问：“杀猪把你吵醒了？”珺卉模模糊糊应了一声“嗯”。牧野犹疑了半响，用手掀起半边蚊帐，看见穿着鹅黄色睡裙的珺卉蜷缩着的睡姿。牧野接着低声道：我和我爸去镇上卖了猪肉就回来。珺卉又几近无声地回了一声“嗯”。

　　后来，牧野取笑珺卉：你蜷在床上的样子像一只小猫。

　　又开学了。牧野对珺卉说：好想把你装在衣服荷包头带走哦！

　　珺卉去车站送牧野。几乎从不化妆的她，特意化了美美的妆。她心里打着让回校后的牧野，对她的如花笑靥牵肠挂肚的小算盘。车即将启动，牧野再次从车窗探出头来，仔细打量仰脸望着他的珺卉，突然狐疑地问：“你今天干嘛化妆？”“一会要去舞厅跳舞”。珺卉赌气地回答。心里暗暗气恼牧野不解风情。

　　误会的种子和爱的种子一样，一旦埋下，同样肆意疯长。

　　端午节到了，珺卉买好了礼物，准备去牧野家问候他的父母，替千里之外的牧野尽孝。

　　好巧不巧，车站附近碰见了巧巧。

　　巧巧滔滔不绝：牧野给她男朋友来信。打听你平时和哪些人来往？他不在的时候你都干撒子？常去舞厅跳舞吗？牧野还说他问到个认识你的人，说你读书时就招惹得许多男生围着转。

　　心高气傲的珺卉那受得了这般质疑，拎着礼物气冲冲返回家。抽出信纸，写下大大两个字：分手！

　　牧野的回信很快就到了，央求珺卉别分手，他不答应。

　　珺卉回信更加果绝。

　　牧野第二封来信继续央求珺卉：学校正操练国庆阅兵仪式，他领操。珺卉闹分手，他数次暗夜痛哭，以致声音沙哑，不能喊操。

　　珺卉心软了。但该死的自尊心还是受不了。她硬着心肠，回了一封措词仍然坚决的断交信。其实，珺卉心里想的是，等到牧野第三次哀告，就饶了他。

　　第三封信到了。珺卉没等来牧野的哀求。薄薄的信纸，只有一句话：如果执意分手，我尊重你的意见。

　　伤心欲绝的珺卉，翻出牧野寄来的一封封厚叠叠的情书，激愤地点燃火柴，把那一页页写满甜言蜜语的信纸付之一炬。呆呆的望着曾经的山盟海誓渐渐化为灰烬。珺卉想，如果心的疼痛，也可以像这灰烬一样，随风飘散，该有多好。

　　珺卉突然想起她寄到云南边陲的第一封信。也许，这封阴差阳错，牧野从未收到的信，早已寓示了他俩的结局。

　　珺卉开始接受亲朋好友安排的相亲。

　　珺卉身边频频换着不同的男友。但珺卉和每个男友的交往总超不过半年。每到寒暑假，只要听见牧野回来了，珺卉马上和新男友断交。

　　牧野军校毕业了。牧野又回到了省城的部队。牧野转业了，留在了省城。牧野的消息通过巧巧源源不断传来。

　　听说牧野父亲生病了，在城里住院。珺卉买来脸盆和开水瓶送到医院。

　　巧巧的男朋友去省城出差，给珺卉带回来一大盅她最爱吃的泡菜。珺卉也不问，她晓得是牧野买的。

　　但珺卉和牧野，谁也不肯重提再联系。

　　牧野要守住他的自尊。珺卉要守住她的骄傲。

　　他们俩，一起把他们的爱情，像扔旧抹布一样扔掉。

　　珺卉要结婚了。有同学的孩子都可使唤打酱油啰，她该结婚了。

　　婚礼前几天，巧巧说有事，让珺卉去她家一趟。一进屋，珺卉抬头看见了坐在沙发上的牧野。

　　巧巧轻轻掩上门，悄悄离开。

　　数年不见，牧野已不是那个穿着笔挺军装，英姿勃发的俊美大男孩。珺卉亦不再是那个如初开的栀子花般娇艳的十九岁女孩。

　　望着穿着和满大街普通男人一样普通服饰的牧野，珺卉绝望的感觉到了自己心跳加速，依然如初见他那般怦怦直跳。无论是穿军装的大男孩，还是着便装的大男人，牧野总让珺卉手足无措，怦然心动。

　　谁也没开口先说话。突然，垂着头的珺卉听见牧野低低的抽泣声。珺卉惊愕地抬起头，望见了牧野浸满泪水的双眼。珺卉想递给他一张餐巾纸。摸摸口袋，却发现那天忘记了带纸巾。

　　牧野哽咽着断断续续地说：这次回来是准备和珺卉结婚的。他一直以为，他们从未断过。

　　珺卉一声长叹：太迟了！

　　牧野悲伤地说：我这辈子不会结婚了。

　　“那时候的爱情，为什么就能那样简单。而又是为什么人年少时，一定要让深爱的人受伤。在这相似的深夜里，你是否一样，也在静静追悔感伤。如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾。”……

　　“永远不会再重来，有一个男孩，爱着那个女孩。”

　　……

　　奶茶清亮动听，略带伤感的声音，不像在演绎一首歌，而是在讲述一个故事。