上世纪80年代初，我在祖国西南边陲一个山区医院工作，党的十一届三中全会开启改革开放带来科学的春天，点燃我们一代人报效祖国、自学成才的梦。怀着对科学的向往与亊业的憧憬，我萌生提高业务素质，在学术上出成果的强烈愿望。可是，在条件、设备都十分简陋的基层医院，谈何容易呢？只当不负美好时光，夺回荒芜的岁月，追逐梦想，走吧!

      为开拓视野，启迪思维，我在废寝忘食加强基础理论自学的同时，尽可能阅读一些科研论著和专业文献，以指导实践，总结经验，寻找解决问题的突破口，探索实践与理论结合的契合点……像历经久旱的土地，我多么期盼一场“润物细无声”的好雨啊！

       一个初春的早晨，终于迎来一场生死博弈，一场直面专业技能与敬业精神的严峻挑战。　　

      那天刚上班，一个十多岁男孩紧急送来急诊室，他口吐白沬，喉头痰鸣，大汗淋漓，昏迷不醒。一问才知半小时前，因为父亲的几句训斥，他一口气喝下数倍于致死量的杀虫剂——有机磷农药DDV。他系家中三代独子，从小百般呵护与溺爱，养成他一切“以我为中心”，唯我独尊的天性。

      病情十分危急，我们立刻在一张长凳上为他插管洗胃，可是，饱餐后服毒，胃管屡被固体食物堵塞，毒物抽不出，洗胃液灌不进，尽管我们竭尽所能加强解毒、复苏等一系列抢救措施，滞留于胃中的毒物依然不断吸收，发酵。

      眼看孩子昏迷程度加深，颜面青紫，呼吸濒临停止，一旁的亲属们大声恸哭起来……

      怎么办？不立刻清除储存胃里的大量毒物，男孩就会死于不治，惟一办法是当机立断剖腹洗胃。但剖腹洗胃手术，我们仅在期刋杂志中偶见报道，教科书上根夲没有这方面的介绍，我们更缺乏手术的实战经验。

      好在亊物皆有共性，剖腹手术都有其相似之处，在生死攸关的紧急关头，我们实在顾不得多想多虑，面对病家对年幼生命的强烈渴望和期待眼神，我们已经没有退路，没等在手术同意书上履行完簽字手续，我们已在一张手术台上剖开男孩的腹部……一切困难、不幸和毁誉得失，早被我们抛到九霄云外。

      我们屏住呼吸，全神贯注，一面从病孩胃里掏出一盆又一盆剌鼻的高浓度毒液和食物，一面把一管又一管生理盐水灌注到胃和十二指肠里，如此一次次清除，一次次冲冼，两个多小时的殊死奋战，终于抢在死神前面赢来这场手术的胜利。

      当我们怀着欣慰又沉重的心情走下手术台时，长时间俯身操作的躯体已经麻木僵直，好久好久，也直不起腰来。

      由于洗胃彻底，解毒、复苏措施有力及时，两天后，男孩喊了一声“爸爸”，从昏迷中清醒过来……黑暗的生命之窗，终于透出一缕胜利的曙光！

      接着，男孩度过临床上最危险的病情“反跳”期，多器官功能衰竭期，20多天后病情痊愈，康复出院。

      男孩奇迹般起死回生，剖腹洗胃的喜茯成功，像一个重大喜讯迅速传遍百里山川，震动全县医疗卫生界，小小的山区医院像一只毅然腾飞的雏鹰，获得来自四面八方的一片赞誉。　　

      欣喜、激动之余，我慢慢沉静下来，一边阅读分析有关文献资料，一边客观理性省视夲例病案。头脑中，翻来复去验证成功的经验，不足之处，以及需要不断完善的地方……

      啊，20多个白昼的苦战与坚守，20多个日夜的汗水与甘甜，成功，仿佛就在一瞬间，又似跨越多少年！

      是亊业之心与责任感给我勇气和力量，使我在生命最危急的关头不退缩，不放弃，以争分夺秒的精神，紧紧抓着抢救时机；是多年来的枝术进步与经验积累，给我灵感和智慧，使我不无惊喜地完成这个陌生手术，跨过一道道临床救治的急流险滩……

      鉴于患者服毒不久，大量毒液浸渍、混合食物中，我们果断放弃文献报道中最常采用的“造瘘”方法，运用一次性冲洗术式取得成功，既省去后续治疗给病人带来的痛苦和费用支出，又缩短住院时间，大大节省了医疗资源；同时，依据具有普遍意义的实践经验，我们把饱餐（固体食物）后服毒，界定为剖腹洗胃和一次性冲洗手术的绝对指针……这不是一次很有意义的发现、创新，一次“实战科研”吗？“老天不负有心人”，潜意识中，我们已把论文写在手术台上。

      一个月后，在深夜的灯光下，我把抢救病人的全过程和所想所思，写成一篇两千字的文稿，激动又忐忑地投寄给国家核心期刊《四川医学》杂志，短短一月时间，就收到编辑部的来信，稿件录用了……握着一叶素笺，我激动得潸然泪下！

      在追逐梦想的崎岖小路上，我终于迈出坚实的笫一步。

      论文发表时，时任四川省卫生厅长的殷大奎敎授（后任国家卫生部副部长），还亲自撰写述评，肯定和推介我在农村基层医院的实践创新精神。

      论文的发表与来自各方的鼓励，给我巨大鞭策与激励，以后多年，我坚守初心，继续扎根基层，刻苦实践，自学外文，相继在省和国家级刋物发表论文20余篇，有的取得科枝成果进步奖励。

      1992年8月，作为只有中专学历的基层医生，我破格参加全省晋升高级职称的专家组答辩，取得副主任医师任职资格，圆了我们被荒芜的一代人的“自学成才梦”。

      匆匆数十载，悠悠人生路，与其说机遇成就了有准备的人，不如说时代造就了人和机遇，感谢这个发展、开放的年代！置身一代又一代人不懈奋斗的队伍，面对日新月异、欣欣向荣的伟大祖国，忽然想起岑参的那联诗句：忽如一夜春风来，千树万树梨花开！