曾经的军人，永远忘不了送战友时的离别之情。

       上世纪八十年代第一个寒冷的冬天，在北疆军营，我平生第一次真切感受那刻骨铭心的离别之情。与我同宿舍服役了6年兵的老卫生员退伍，那时期部队提干都要经过军校，虽然他超期服役3年，还是摆脱不了回乡的命运。他家在湖南省衡阳乡间，条件较差，没有父母，参军前就是孤儿，因此一直希望能留在部队，但最终还是被列入当年退伍的名单。

       离开部队的前夜，他用浓重的湘音，几乎唱了一整夜送战友之歌《驼铃》，那发至心灵的歌声回荡在空旷寒冷的北国冰雪之夜，多年后，每当我重听《驼铃》歌曲都有寒意之感。

       第二天凌晨，繁星满天，庄严的欢送音乐声伴随着拥抱和告别的泪水，老兵车队缓缓驶离了军营，在那交通和通讯落后的年代，大家都明白，这一别很可能是终生。

       离开军营的老卫生员没有回湖南老家，留在了新疆生产建设兵团，一年后又从祖国的北疆，去了彩云之南的西双版纳，据说他有位表姐在云南西双版纳生产建设兵团，此后失联，再无信息。       四年后，我自己又亲历了这离别难舍的情感，记得在离开部队的最后一个黄昏，我又一次来到军营后的额敏河畔，看一看清澈透明的河水，听一听这特有的寂静，心灵产生一种难以名状的情感。新疆，我们就要离开你了，离开你碧绿的牧场和火焰般上升的群山，离开你多情的河水和骑在马背上的民族，离开你冬不拉弦律和白杨树下美丽的姑娘，你给了我最后一个星光灿烂的夜晚…… 

       36年后，我们原部队全国15个省、市老兵相聚连云港，我问询老卫生员的消息无果。在此，将这篇短文送给曾经用青春同守北疆边防的战友；送给北疆之夜用心灵倾诉离别之情的老兵。祝愿他幸福安康！