我写的刘老兄，认识他的人，知道我写的是谁；不认识的人，也无需知道他是谁。只要记得这些发生在刘老兄身上的鲜活故事就行了——题记

　　春节过后，文友聚会。席间，林大姐说，听说刘老兄走了，在年初一那天。有几个人都与刘老兄相熟，猛一下听说他去世了，很惊诧，纷纷打听怎么回事？

　　在小城，在新闻单位，多数人都知道刘老兄，因为他是个欢喜脾气活宝级人物。林大姐说，听说是心脏病，死在北京儿子的居所。

　　晚上，我发微信向友人核实。跟刘老兄爱人同单位的苏先生回话说，因劳累过度心脏病发作去世的。劳累过度？苏先生说，他原就有心脏病。那些天，他在忙些事情。我存着刘老兄的电话号码，没有加微信好友。我所在单位老领导孙先生有他的微信，与刘老兄语音，儿子接的，还发来了思念父亲的文章。孙先生把文章转发给我，我才知道他病逝前后的情况……

　　与刘老兄相识，是我调进企业报后，那时，他是一家公司的专职通讯员。他经常窜到报社，很远就能听到他那公鸭似的嗓音，见谁首先高声问好，然后才是爽朗的大声说话，喜笑颜开，甚至嬉皮笑脸。

　　刘老兄所在单位是家勘探公司，企业发展好，公司和董事长均获得不少荣誉称号。记者去采访，都是刘老兄陪着。但是，董事长有点傲慢，基本是拒绝接见来访的，记者只好另寻它途。一年，董事长获得一个全国先进，我想写写他，跟刘老兄联系。刘老兄说，我试试看。原不抱希望能采访到领导的。可是，董事长答应了，还陪我和同去采访的女记者共进了午餐。事后，我问刘老兄，你咋忽悠董事长的？他“嘿嘿”地笑了，带着几许诡秘的神情。

　　刘老兄一天到晚风风火火，忙忙碌碌，几乎时刻不停，写稿子，请记者，访编辑。一时间，他所在公司宣传工作声色俱起，企业形象大为提升。

　　哎，好久没见刘老兄了？一天，同事间突然发现，那个走路一颠一颠，说话时肩膀都在颤动的刘老兄，好久没来报社了，便互相问询。

　　真是念谁想谁，就能马上见到谁。老师好！没过几天，刘老兄一脚跨进编辑部，洪亮的经典招呼声扑面而来，他还是满面春风。我得癌症了！大家没来得及惊喜，一句话，像闷棍砸在了谁的头上，给大家带来的是满脸惊诧。

　　怎么啦？我问。他说，癌症，在腿上。小城医生说要截肢，我没同意。他很自然地说着笑着，一点看不出是位患有癌症的人。

　　我上网找，知道北京一家医院的有位教授医术精湛，就奔了过去。那天，教授坐诊，我就直接进门打招呼，教授好！教授先是一愣，问，啥事？看病。啥病？骨癌。患者呢？我就是。教授又是一愣，然后是惊叹。教授看了，说无需截肢。经过手术，又给开了一个时期的药。这病是咋引起的呢？教授说，你的腿受过伤吗？他想想说，伤过。他回忆，一次下基层时，这条腿碰伤过。后来，以此为由，单位也照顾，他就不再上班，享受着工伤人员待遇。

　　不上班了，也不能闲着，还需要挣钱补贴家用。他买了辆车跑出租。跑了几年，烦了，把车卖了。不知是谁给他出的主意，还是自己想出来的点子，他开始发挥自己特长，干“中介”服务。这种“中介”，在小城是独一无二的，就是帮助需要的人发表论文。按照规定，各行各业的人想评职称，无论中级还是高级，都要在一定档次的报纸或期刊上发表论文。刘老兄干得就是这样一个“中介”。他凭着个人的胆识和脸皮，帮助了许多人，也挣了一点钱。

　　也许世上的事情有好的，有坏的，也有不好不坏的。我以为，刘老兄干得就是这种既不算好也不算坏的事情。不好的方面，是“助纣为虐”，搅乱了公平。不坏的方面，是帮助了需要帮助的人。说到不算好，刘老兄虽然也急，但依然理直气壮。他说，除了张贴小广告，有点影响市容，别的，都是好事啊！急归急，言语里依然带着笑声，还有夸张的动作。

　　刘老兄为了推展业务，自己印了名片，在小城的楼道、站台、公交车上到处张贴。后来，小城创建文明城市，他跟做贼似地张贴广告时，被警察盯上了，逮住，进了派出所。他依然是十分有理的样子，是有小错，不是犯罪，不然，找局长来评评。警察无奈，只好放了他。他在对我说这话时，像没事人一样，满脸都是骄傲的表情。

　　我问他，在小报发文还好说，那些大刊，你是如何打通关节的呢？在小聚的酒桌上，我问刘老兄。他还是那个经典表情，“嘿嘿”地笑了，老弟还是天真，这年头，有几个不喜欢“这个”呢！说话时，他的手伸到我面前，右手拇指和食指捻了几下。我又问，如何操作呢？他说，我把红票子装在信封里，到了大刊编辑部，找到责任编辑，信封一塞，要是接了，事就成了！要是不接，另想办法。呵呵，多数都是接的呀！我不得不对他竖起大拇指，你真行，厉害！在场的人都笑了。那些年，他成全了许多人的好事，名声远扬，“中介”生意也是风生水起。有文章，他找地方给你发；没文章，他有写手帮你写。只要你肯出钱，或者说出大价钱，他就能摆平大刊编辑，帮你办成事情，把发表文章的期刊送到你手上。对此，你必须佩服他，不佩服都不行。一个时期，社会上就是这样，有所需求，就会有供应链。

　　我当编辑时，一次，刘老兄打来电话，说，老弟，我请你喝酒。我问，又有谁找你发论文？他说，不是，就是想请你和林大姐聚聚，说说话。我说，好！在企业，有评聘政工系列职称的，需要在大刊发论文，也要在地市级报刊有文章。作为有统一刊号企业报，领导说，都是内部员工，发论文不收费。如有收者，就是违规。所以，刘老兄找我，我就说，发文章，看质量，钱的事，别提。这是我做人的原则。

　　有段时间，刘老兄到报社，不再提他怎样忽悠大刊编辑的事了，话里话外都是儿子的事情。儿子高中毕业上了师大，在校时就承父业，爱上了新闻，一些稿子还登了大报。毕业后，北京一大报招聘记者，正常是研究生、博士生毕业才能受聘，他儿子捧着一摞报纸前往，被录用了，这让刘老兄骄傲了很长一段时间。

　　两年前，一个星期天上午，刘老兄来电话，说中午聚聚。我问，还有谁？他说，没有别人，你喊人。我说好，就喊了写诗又当公务员的王老弟。三个人在体育场边的小饭店相聚，喝了一瓶红酒。闲聊时，刘老兄说，现在，腿基本没问题了，心脏有了毛病。他说，还是比较难治的毛病，需要如何如何治疗才行。当时，我没太在意。现在想来，那时，魔鬼已经潜伏在刘老兄的身上了，只是在等待杀死他的时机而已。

　　刘老兄少时生活在徐州农村，进企业工作已经年岁不小了，所以档案年龄比真实年龄小了四岁。他的工作表现没有二话，都是受到领导表扬的。他在经历与癌魔一番拼搏，陪伴妻子治疗脑瘤，与生命抗争之后，又患上了药物性心脏病，但他并不惧怕死亡，始终保持乐观心态。他常说，万事不要着急，还能没有明天吗？这句朴素而又充满哲理的话语，给了他的儿子许多鼓励。

　　刘老兄是在农历腊月二十八赶往北京，到那里跟妻子和儿子团聚过年的。大年初一上午9点40许，刘老兄还给微信好友发红包拜年呢。当出现不好状况时，儿子第一时间拨出120电话呼救，同时与懂医的母亲对他进行心肺复苏，10分钟后，120医生接手救治。过了一会儿，医生说，确实不行了……当天，儿子便找人用救护车把父亲送回小城老家。年初三，母子俩按照一切从简的原则，就把刘老兄的遗体火化下葬了。

　　今年，刘老兄档案年龄58岁。一个原本鲜活的人潇潇洒洒走完了人世间的日子，到另一个世界、另一片天地闯荡江湖去了……

　　在得知刘老兄的儿子不久将在小城举办新婚喜宴时，我在微信里对他儿子说，到时，一定前往，送上祝福，也送上对刘老兄的一份安慰！

　　愿刘老兄在天堂里与鬼神相敬，依然欢声笑语、潇潇洒洒走一回……