1.

在异地支教，没有交通工具甚为不便，于是去买电动车。店主送我一件红色雨披，不放心地问：“你确定会骑吗？”我不禁莞尔，二十年前，我骑的是踏板125，这小小的电动车可难不住我。说起来，很多人记得我骑摩托车的酷劲，一定没人知道，我摩托车的后座里天天放着一件雨披，却几乎没有用过。大雨不骑车，小雨不怕淋，于我早就成了一种习惯。

　　喜欢雨，甚至找不到理由，亦或是我急躁刚烈的性格与干燥炎热的天气相斥的缘故吧。总之，每每在细雨中漫步，定能让一颗浮躁的心安静下来，仿佛那绵绵的雨不是打在头上身上，而是在浸润着心田。在细雨中行走，有时候是拿着伞的，却并不打开，只是为了防备万一，万一雨下大了，找不到地方避，可随时打开不至于淋得太狼狈。大多时候却只是随意行走，如此，身体是自由的，思绪也是自由的。

　　迎风沐雨的时候，更别有一番天地，身体被雨水打湿，思绪却在湿重里中飞扬。

　　2.

　　小时候条件差，下雨的时候出门，只能披一块塑料布，奢侈的时候会在头上加一顶斗笠，麦秸或者篾条编织的那种。塑料布只能挡住后背，前身却暴露在雨水里，斗笠一会工夫就湿透了，沉得很，于是就盼望着能有一件雨衣。上初中时终于有了雨衣，塑料做的，流行了很长时间。穿上雨衣便神气了许多，腰杆也挺得直了。

　　第一次在电视上见到一把伞，就被它迷住了。伞多漂亮啊！像一只庞大的蘑菇，雍容多姿，又像一个小小的凉亭，衬着伞下的人亭亭玉立，走到哪里都是一道靓丽的风景；伞多神奇啊！可放可收，放开能遮住一方天空，收起能做撑地的拐棍；伞多方便啊！随时随地打开使用，走到哪里带到哪里，那一份从容，一份洒脱，就在那不经意的开开合合里流转。

　　一个农村女孩的心里，盛开了一朵小小的雨花。但我心知肚明，物质匮乏的时代，这小小的愿望是多么奢侈。

　　3.

工作后利用暑假去函授，买了一把蓝灰格子的大伞。

当时和先生正在热恋之中，我们都忘记带雨伞。面对着琳琅满目、各式花样的伞，两个人笃定只买这一把大伞。虽然两人住的宿舍楼相距甚远，下雨时他却心甘情愿跑来跑去接送我。整整三个暑假，一把大伞下，留下了无数温馨和浪漫的记忆。

　　婚后，伞下的浪漫早已被沉甸甸的琐碎所代替，风里来雨里去的忙碌中，无暇顾及肩膀或脚踝的阴凉，倒把一副身板练得越来越结实。那把大伞早已不知去向，虽然曾经因为它的特殊意义而分外珍惜它，无奈几次搬家，弃掉的东西实在太多，因而瘦了旧物，却肥了记忆。

　　当我们有了抗击风雨的勇气和能力，风花雪月的浪漫便成了记忆。

　　4.

　　暑假里学校组织教师去南方旅游，特地买了一把很雅致的紫色天堂伞，想把所有的琐碎烦恼暂时抛却一边，好好体验一下在江南丝雨中漫步的感受。可惜天不遂人愿，在南方待了六天，天气出奇的晴朗，既没有连绵的细雨，也没有湿润的空气。一个喜欢雨的人在南方没有遇见一场雨，心里颇有些遗憾。

　　站在绿柳斜斜的西湖大堤上，看水光潋滟、山色空蒙，本该是无与伦比的愉悦，偏偏盼雨不遇心情不佳，望着眼前的白色断桥，再看湖中矗立的雷峰塔，就更多了几分凝重。断桥上，一场连绵雨，一把油布伞，竟滋生出一段流传千古的爱情故事。那时候年轻，心里不觉得强势的法海多么可恨，反而认定白娘子一生的幸福，恰恰是断送在懦弱愚蠢的许仙手中，以致伞落人离，物是人非。

　　很多年后才懂得，女性的善良与智慧，不仅能在风雨来临时，为家庭遮风挡雨、化险为夷，更是整个社会中温暖、照亮他人的一束光。

　　5.

　　女儿一天天长大，乖巧、可爱、懂事，我心里升腾的希望与美好，完全替代了琐碎的烦忧。四、五岁大的时候，商店里新进了一批色彩淡雅的透明雨伞，小姑娘穿上新买的绿色小雨靴，一把把打开透明伞，在门前扭着小屁股、甩着小手臂走起了模特步，那韵味十足的小模样把所有人逗得笑逐颜开。微风里，零落的雨滴打在她头顶的透明伞上，变成晶莹的珍珠，一串串细细地滴下来，仿佛我的涓涓爱意在她身上倾洒。那一刻，生活中的不尽人意都在这涓涓细流中消融。

　　母爱是一把最结实的保护伞，为她挡风遮雨，护她长大，她也小小年纪就为我排忧解愁，嘘寒问暖。小时候常带她去看外面的世界，长大了她带我去远方，做我的坚实臂膀。她离开家去北京上大学，我带齐了她爱吃的食物去看她，且宿舍女孩人人有份；我一个人离开家到外地支教，她为我网购了所有生活必须品，每天打电话陪我聊天。

亲情这把伞，永远都不会生锈。

　　6.

年轻时家境贫寒，竟买不起一件像样的礼品送给那位有恩于我的老局长。毕业后挣了钱年年去看他，从门庭若市到门可罗雀，老人的家愈来愈冷清，与他年龄相仿的老朋友们也越来越少，老人嘴里的牙齿也越来越少。陪他说说话，他说的口齿不清，我说的他听不清。

老人说，滴水之恩当涌泉相报，小吕，你做到了。三十多年了，我早已不是那个小吕，但他却永远是我敬重的恩人。风雨中最冷寂的时刻，他为我撑起一把伞，这样的恩情此生绝不相忘。

　　办公室的桌子旁习惯了多放一把伞，给忘记带伞的孩子备着。经常会遇到在校时间下雨，放学时就会有很多孩子着急。雨伞借给学生了，我淋着小雨走在路队旁，常会有个头高的孩子走过来，把自己的伞举到我头顶。一年年风雨相伴，我启蒙了他们的心智，他们装点了我的人生。

　　风雨无情人有情，爱心这把伞，总是在我们的手中温暖相传。

7

　　风也罢，雨也罢，光阴荏苒中，青春的韶华就这样从指间溜走。用过的雨伞，从最早的格子伞，到今天五彩斑斓、功能多样的折叠伞，不知道用坏了多少把，伞下的人也一天天改变了模样。岁月不老容颜易逝，手里的伞再漂亮再结实，人终究抵不过风雨侵蚀。

　　人生最难的还是生命这堂课。二十多年的光阴里，一个又一个至亲的人离我而去，刻骨的悲痛之后，才懂得生命有多么珍贵，亲情有多么重要。支教这一年独自生活在他乡，又学会了与孤独相处，与清寂相伴，与初心相守。在恬静的时光里，我尝试着认真上好生命这一课，努力地提升自己，让余生更有意义，少留遗憾。

每一份自信的背后，都浸透了风雨的磨砺。经历了足够风雨的人生，才会内心坚定，不在意雨伞、雨衣是否华丽神奇。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” 看来处风吹雨侵，人归处无喜无悲。

　   2021年4月29日 写给五十一岁生日