上周，我因事去找一位熟稔多年的文友。其任某单位办公室主任，上传下达的常规工作，再加上海量的宣传和文字材料，使他天天忙得不可开交。按着约定的时间，我来到了他的办公室。还没进屋，就听到他正在谈工作，看到我进来了，他抱歉地说：“我去别的科室处理点事，马上就来。今天新到的报纸在桌上，你先看会报纸吧。”

　　一句“你先看会报纸吧”，让我的思绪回到了我的少年时代。

　　那时，正在学校读书的我除了仅有的课本之外，再无可读的文字。而天生对文字情有独钟的我，即便是一阵风刮过来一张说明书，也会捧在手里，汲取着文字的力量和温度。父母供我们姐弟三人读书已实属不易，哪还能为我们购买课外读物呢？幸运的是，父亲当时是一县直单位的办公室主任，看到我那么喜欢阅读，就把单位看过的那些旧报纸带回家来让我来看。小小年纪的我尤其喜欢《河北日报》的副刊“布谷”和《邢台日报》的副刊“百泉”，也是从这些副刊版面上认识了尧山壁、关仁山、铁凝等等许多耳熟能详的作家，也正因为通过阅读，我对文字越发喜欢，也开始慢慢地开始写作、投稿。

　　父亲拿回家的旧报纸，不仅我们家里的人都抢着读，就连邻居的退休老师和老党员也会隔几天去我家拿一叠报纸看。一次，我带同学回家，父亲下班后，随手就把报纸递给我的同学说：“看看报纸吧。”一句话把我同学弄得莫名其妙，还是我在旁边说：“这是我们家的最高礼遇。”

　　婚后，我舍不得添置新衣服，却从拮据的生活中拿出钱，订阅了几份报纸和杂志。这在当时的农村来说，除了村委会订的那几份报纸之外，哪有一个小媳妇不把钱用在柴米油盐上而用来订报纸呢？好在有老公的支持，旁人的闲言碎语也奈何不了我。就这样，我一直坚持订阅报纸。每当中午，我听到邮递员的摩托车声音，就马上迎出家门，接过报纸，坐到地上就看了起来。即便锅里煮着饭，也要先睹为快，大致浏览一下心里才踏实。等吃完饭，再一篇篇文章细细品味。

　　“不好意思，让你久等了。”朋友进来，看到我盯着副刊版面发呆。“也喜欢看布谷啊，今天副刊的几篇文章都是名家的作品，值得一读。”“是啊，那时候父亲拿回来的报纸，我还把布谷版面偷偷藏起来了呢，生怕邻居婶子大娘拿走剪了鞋样、贴了窗户。”

　　少年时代搜集“布谷”副刊的日子还未远去，但打脸的现实是我的业余时间几乎都被智能手机侵蚀了，除了偶尔得到的一笑而过之外，再也找不到沉浸在文字中的那种享受和踏实。曾经认为手机阅读也能填补我的内心世界，但今天看完副刊上的几篇文章，让我见识了自己的无知和浅白。原来纸质阅读一直在我的心里，从未走远……

　　2021年4月27日