牛犊的毛色黄白相间，洁白的长睫毛随眼睛闪动着。当它缓慢而无畏地朝我走来，对着衣裤一顿轻闻细嗅，我有些傻眼。旁边的大黄牛啃啮着新一季多汁的青草，不一会儿，将四肢折叠于地，浴着阳光入睡了。我坐于田埂，阳光穿透胸膛，渐渐感到宁静而稳泰。

　　稻田里立满苍茬，精薄而干燥，春风拂过之处铺开一片片的野花。上个冬季来得暖和，田野并没有彻底的荒凉，稻穗、千足虫、麻雀、洞里的蛇以及偶尔光临的白鹭延续着井然的生态。对于牛而言，这是吃饭、午休、劳作、漫步的地方，是它们安身立命的所在。

　　因着机械化的普及，牛身上耕地拉犁、载物运送的功能逐渐被替代。平日午后我花费一个多小时穿行田野，看见的牛伸出一双手就能数过来。除了一些资深农民，秉持这种古老牧歌式生活的人越来越少。想起去年三月，在田埂上见有黄牛犁田，精瘦老农在身后扬起细鞭吆喝，它埋下头，一步一个脚印拉着犁铧，将沉寂一冬的泥土翻出地面。在城市浸淫多年的我，初是用手机激动地狂拍，接着便是蹲在一旁彻底的沉默。

　　在这个讲求“效率”的时代，一个刹不住车就容易走上投机取巧的捷径。评判一个人的标准有时简单地沦为一个个具体的结果。老牛依然是低着头，和数千年前进入新石器时代一样，缓缓地、无言地、扎实地、温讷地将双脚踩进土地，仿佛这是亘古的真理。当快餐式表演在手机上时兴，它仍然守于转身可及的田野，以祖祖辈辈不变的节奏，笨拙地感受着、徐徐地反刍着。

　　入春了，脚下的田地又将展现出水灵灵的生机。我静坐，鞋底粘着稻搓菜的花叶，几只黑鸟在头顶电线杆上发出清扬啼鸣。小牛踉跄走开，匐下身体并于大牛身旁，白色睫毛盖住眼睛，在风中渐渐睡着。此刻我眼中的田野和当年陶渊明、孟浩然所见的有什么分别吗？时空在眼前往同一个维度重叠。

　　远古时期，牛曾是部落中的图腾；发明刀耕火种的神农，被人们描绘成牛首人身的形象流传下来。牛郎织女的故事让人们专设一个节日来端详和颂扬爱情，而牛郎早已不仅是指代某一个具体的传说人物，也象征着每一个泥土之上与牛相伴的日出而作日落而息的古人。易经中的“天道酬勤”，儒家血液里流淌的“宅心仁厚”的文化基因，何尝不是与农耕文明中牛的品质深切吻合？

　　看到牛，就想到在僻静故乡过完一生的外公。他的脚步几乎没有越过村庄走得更远，却将跫音一层又一层地叠加在同样的泥路上，越走越深。牛在与人日积月累的交往中慢慢品咂着人性；人，也越来越像牛一样沉默，越来越依恋着脚下的土地。而我，每次在人群中看见那些深埋着头的，缄默不语的身影，总是心头一颤，仿佛遇见的是自己的亲人。

　　去年八月，和好友芬芬来到城郊一个临河的村庄。河边伫立三五头壮牛，我童心大起，将两手作牛角状置于头顶，兀自“哞”了起来；芬芬见状不甘其后，双手分置于嘴边也“哞”个不停。牛儿抬脸敦敦地望着我们，神情长久凝固。不远处是穿射进一柱柱阳光的树林，我们沿河唱歌，一首比一首昂扬，不料前方数十头棕牛齐齐狂奔起来，如遽然翻腾起来的海浪。这可真是高原上才有的景象，而我们吃惊的样子，仿佛两个还居住在童年的小丫头。

　　还有一次，是十年前，和几个文朋诗友去赣江滨的一片绿洲。当地的一位大姐做向导，没走寻常路，先后经过一个房屋零散的村舍，一畦畦漫无章法的菜地，接着便是一条由两排密密的高大荆棘合成的小径。小径不足半米宽，却很长。向导大姐对绿洲风貌只字不提，只神秘一笑，让我们做好心理准备。还没等走完小径，乍现一片豁然：大幅大幅鲜嫩的芳草地扑面而来，前方横亘一条蜿蜒闪烁的溪流，再前面是青翠如洗的繁茂樟林。当我们将脚踏在柔软的草地上，低下头望见星星点点遍布密织的紫色小花，一转身又瞧见四处散落的牛儿时，每一个人都感叹着完全没有做好心理准备。

　　牛儿一律的黄棕色毛皮，唯脸上正中一片洁白的梯状，或啃啮，或摇尾，或沉默如雕塑，安恬得像一个梦境。有人开始脱掉鞋子疯跑，有人开始拿出诗集朗诵，有人放开喉咙当起了麦霸，也有人即兴演起了话剧。所有人，抛弃了自己的身份、地位、往事，甚至名字，贪婪地呼吸着绿洲上的每一寸空气。放佛来到了时间的源头，回到阔别已久的家园。

　　风景宜人，牛则是这里的灵魂。只要它往你眼前一站，一片土地就具备了丰富而厚重的意蕴。历史照常往前流淌着，试想，假如可以到更远的地方凝视这个民族，假如可以从更长的时间刻度来回望，那“一人一牛一绿野”的画面依然会是人们挥之不去的乡愁吧。在华夏，从伏羲驯养家畜开始，是牛儿拉着犁铧，助力人们收获满仓满仓洁白坚实的米粒，让我们的脚步走得更远，一路叩问生命的意义。

　　芬芬的回答是，牛是人的前世。

　　从朋友那里收集放牛的故事。相对于赶鸭子、捡猪粪和割草，叫人开心的总是放牛。时间足够宽裕，可以在口袋里偷偷塞满米糕或糖果，兴高采烈地到野外去放恣。村郊水库，待丰水期一过，沿岸的河床露出郁郁葱葱的青草，将牛儿一栓，就可以放开手脚去捉蜻蜓，或钻进浅水里游泳。有小伙伴就一个劲儿唠嗑，累了就叼着一支狗尾巴草发呆；困了，便躺在草坡或石头上美美睡一大觉。日子贫瘠且艰苦，但可以与天地自然、花草树木无节制地亲昵。那是不经意形成的坚固审美，是最初的世界观。孩子的轻灵与牛的厚拙之间形成了魔幻的张力。

　　有的孩子在牛背上变成了英雄少年，有的孩子与云彩对话，牵着牛绳，从村庄走到城市，从国内走到国际，成了领取诺贝尔文学奖的世界级作家。牛儿依然在，那鲜嫩多汁的青草，春风吹又生，似乎可以伴随到天荒地老。

　　晒足了阳光，我起身准备离开。“乾为马，坤为牛”，坤是滋养万物的大地，而《周易》用牛来象征博大无私的厚土。想来幸运，可以花费一中午的阳光去读一头牛，它不单是一个形象，更是一种美学，一种文化，一种精神。

　　小牛还在母亲身边沉睡，腹背随着呼吸温柔地起伏。