小时候。

    台湾是课本里的日月潭、阿里山，课本里描述得很美，那时也觉得台湾遥远又令人神往。

    台湾是《冬季到台北来看雨》、《再回首》，凄迷朦胧婉转的歌曲和地方。

    台湾是琼瑶的电视剧，帅气勤学的邻居哥哥。

    现在。

    台湾是余光中的诗，白先勇的《台北人》，传说中的诚品书店。

    台湾是《听说》、《第36个故事》的台北；《悲情城市》、《千与千寻》的九份；《蓝色大门》的师大附中；《念念》的绿岛；《阿嬤的梦中情人》的北投；《艋舺》的艋舺；《那些年我们一起追的女孩》的彰化、平溪；《海角七号》的垦丁；《一把青》的眷村。

    台湾在陈绮贞、田馥甄、徐佳莹的歌里。

    台湾在侯孝贤、杨德昌、蔡明亮、张艾嘉的电影里。

    台湾也在很多的游记和旅游攻略里。

    所有这一切，构成我印象中的台湾，我对它有想象、有期待。

    我带着这许多的期望，也带着丝丝焦虑，即将走进台湾。

    每次出门远行前，我都会觉得有压力、焦虑，还时常冒出打退堂鼓的念头。我以为是自己太追求细致，才会连旅行前都有焦虑。后来看到心理学书上谈压力时，都提到了旅行会给人轻度压力和焦虑感，才释然。

    的确，旅行要走出自己熟悉的地方，去面对完全陌生的人、事、环境，走得越远越陌生，越没有安全感，越不笃定。

    在路上要花费很多时间，通常7天的旅程，2天在来回的路上，其他5天游玩时也有很多时间要么在找路，要么在赶路。真正玩的时间并不多。

    恶劣天气，负重行走，人潮拥挤，昂贵又难吃的饭菜，住不惯的酒店……种种，让旅行变成一件并不是那么愉快的事情。

    更加令人难过的是，当你不惜舟车劳顿，远道而来，寻访自己梦想中的某处胜地、某种食物时，你会发现它跟你想象中的大相径庭，让你大失所望。

    这时，你会更加怀疑旅行的意义了。

    正像于斯曼的《逆流》中那个住在巴黎市郊别墅、几乎足不出户的主人公所说的“既然一个人能坐在椅子上优哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？难道他不已置身伦敦了吗？伦敦的气味、天气、市民、食物，甚至伦敦餐馆里的刀叉餐具不都已在自己的周遭吗？如果真到了伦敦，除了新的失望，还能期待什么？”

    他失望于现实与想象的不符，也认为现实比不上艺术更能给人以美的享受。

    而我认为正是现实与想象的不符，才更彰显出对现实一探究竟的意义。如果现实真的完全跟想象一模一样了，那才真的没有必要去亲眼看看现实到底是什么了。

    正是因为这不符，才能看到差异，才能有新鲜感，才能有新触动。

    就好比，你看一本书，一看开头就知道结尾，而且事实上也完全如你预料一样，你是不是觉得索然无味呢！

    但是，如果这本书，时时能有一些出人意料又在情理之中的东西，让你完全猜不到它下一页又有什么意外之喜，你是不是觉得这本书更好看，更值得看呢！

    现实正是这样一本永远不缺乏新鲜的书，现实中的每分每秒都可能有意想不到的变数，而这每分每秒不可躲避地包裹着你。

    也许是明明查地图拐一个街角就能找到的地方，却绕来绕去就是找不到。

    也许是本来想好要去哪个店铺买东西、哪家饭店吃饭，结果路过一家特别美的店子，不进去看看就于心不安，错过了预定好的店铺和饭店。

    也许是邂逅一段情缘、偶遇一处风景，每一秒的流动都可能导致整个故事有不同的走向。

    这也正是现实比艺术鲜活的地方。

    艺术是选取的、简单化的美，画画不可能把所有的东西画上去，要根据主题、构图做取舍。小说、电影也不可能把人一天24小时的琐碎都描写进去，也是选取有意义、有代表的东西来讲述。

    现实就不一样了，它不加选择铺天盖地全展开给你看。没有倾向、没有主题，你从中看到你自己。

    所以，同一个地方，每个人的感受不同，好恶不一，获取的东西也截然不同。

    所以，我们一边叫嚷着“花钱买罪受”、“累趴了，下次再也不要出来了”，一边又隔一段时间就忍不住跑出来自虐。

    因为想象和艺术都替代不了现实，我们整个人所有的感官自觉不自觉地完全浸淫在一个有所有的声音、场景、气味、色彩的地方，那种感受只有亲身经历才能体会。