南方某娱乐器材公司马总一登上飞机，就觉得在京城累了好几天的心一下松弛下来。三小时后，他就要回到广州，回到那温馨的属于自己的小巢中，那里有娇妻、幼女在盼着自己带回精美的礼物。他喜欢看她们见到礼物时欢呼雀跃的样子和惊喜的表情。为了早一点结束她们的期待，他订了“红眼”航班的机票。所谓红眼航班就是夜间飞行的班机，乘坐它的人会少些，也比日间班机要便宜许多。选择夜航班机，更可以节省多住一天酒店的费用，经商多年的马总，是否经济实惠总是考虑取舍的第一因素。如此一举三得的事，何乐而不为？

　　机舱关闭后，随着乘务长在广播中的一声问候，乘客们静下来，一位身穿淡蓝色制服、年轻貌美的空姐站在通道前面，边随着广播的讲解，边演示着出现事故时的应对方法。马总对这一套重复性动作司空见惯，早就腻了。他打了个哈欠，从手包中掏出了下午在京城某大商场为家人买礼品时，捎带买的高级眼罩，套在额头上。这种高价眼罩据说有按摩穴位的功能，一百元一只哪！过一会儿，喝下空姐送完饮料后就将它罩住双眼，靠它进入梦乡，美美地睡上一觉。这样，飞机即使在午夜后落地，他也不会带着倦意回家。

　　飞机在轰鸣中，滑出跑道，大角度仰起后，起飞了。

　　空姐们开始忙碌起来，载着各种饮料的小推车在两位空姐一推一拉的走走停停中缓缓行进。空姐们轻声询问着两侧乘客需用哪种饮料。车上有咖啡、果汁、茶、啤酒、矿泉水……马总是飞机上的常客了，他知道一般人爱点果汁和咖啡，其实最合算的是葡萄酒。一是价值高，二是喝了就可以迅速入睡，同时也有利于健康。这同样是一举三得。但空姐总是把葡萄酒藏在推车下面，不作推荐，初次坐飞机的人不知道机上还有这种唯一称作酒的饮料。

　　喝了红酒，他看看窗外，已是一片夜色，什么都看不见。恍惚中他有一种进入宇宙的感觉。是直播飞船在太空的新闻报道看多了，还是自己过去做过这样的梦？一种不祥之兆忽然在脑中闪过，又瞬间消失了。

　　空姐过来，轻声让窗边的乘客拉下舷窗的遮板。舱顶上的日光灯一下子都灭了，只留下少数低照度的反射灯在照着舱顶。机舱暗下后，飞机进入了夜航状态。

　　马总把眼罩拉下来，仰头靠在座椅靠背上，慢慢进入了梦乡。

　　一阵平稳地飞行之后，飞机忽然开始上下颠簸摇晃起来。马总被惊醒。像坐在童年时的摇篮里，又像坐在上学时操场的秋千上，又像陪女儿在娱乐城坐过的过山车中，身体失去了平稳静止状态。心也感觉跟着飞机忽而悠上去、忽而跌下来。马总掀开眼罩，看到机舱的灯光又亮了起来。乘务长在广播中告诉乘客：飞机在对流层飞行，云下有暴雨。请大家不要走动，系好安全带……

　　飞机颠簸得越来越厉害，仿佛乘坐的不是飞机，而是大风大浪中的小船，是上下前后来回游荡的荡木板，又似暴雨中的翻飞不止的海燕。有不少人抽出前椅背里放置的清洁袋，对到嘴上，开始呕吐，有人拉开舷窗的挡板观察外面浓厚的黑云，远处可以看到闪电的光亮。飞机仿佛不是在前行，而是在空中挣扎。“为什么不飞到云层的上面”，马总想：只要不是起飞和下降，飞机完全可以飞得更高些。

　　机舱的灯全亮了。扩音器又响起来，是乘务长寻求医生的通知：前舱有乘客出现病情，急需医生帮助……

　　马总心有所动。医生，曾经是他的职务。他大学上的就是医科大学，毕业后也是在医院工作，还是在省会最有名的三甲医院工作。在那里一干就是十年。那时年轻力壮，在急诊室做门诊，每天都要应付大量各种急症病人。急诊室从早到晚都沉浸在紧张的气氛中。往往患者来时已经奄奄一息，命悬一线。全靠医生在第一时间作出正确的诊断，拿出正确的治疗方案进行抢救。一个人或生或死，几乎是靠瞬间判断治疗的事。可以说，医生站在鬼门关口、阴阳两界之间，其心理承受极限比病人更强烈。他受不了这种长期煎熬的滋味，最终离开了医院和所喜爱的医学。

　　广播里还在重复着寻求医生的通知。马总正在犹豫，一位乘客解下安全带，站了起来，尽管剧烈颠簸，空姐仍迅速摇摇晃晃地迎了上去。那位乘客点点头，随着转过身的空姐，朝前面的公务舱跌跌撞撞地走去。

　　舱里的灯又暗了下来。

　　马总悬起的心沉了下来，难道是十年形成的职业习惯还没有改，还是内心对医疗事业那份感情纠结还没有丢掉？马总一时弄不清。

　　飞机还在空中上下摆动，它把马总带到了过去的时光。医院过度紧张的工作，使他总是筋疲力尽地回到家中，无终止的加班加点更使他每天上班有“点”（准确的时间）下班没“点”。时间长了，妻子受不了单独支撑的繁重家务，身体出现了过度疲劳引发的慢性病的症状，女儿为能考上理想的大学，需要家长的辅导……生活中的困境逼得他做出艰难的最后选择，或者改行，或者离婚。

　　马总又想起，可气的是，自己在医院忙忙碌碌、紧紧张张，人命关天，却得不到领导的好评。做的工作多，出的问题也多。有人抓住一些“把柄”，背后散布了许多流言。自己没有功夫去解释。于是评先进、评职称、评优秀、都没有自己的份。那些凭借关系，不钻业务，找各种办法不加班，每天悠哉游哉的人倒什么好事都落不下，什么出国考察、出席各地举办的研讨会、参加业务培训班、入党、升职……等等，哼！所谓出国考察、各地出差无非是打着不同的旗号去游山玩水。自己实在难以接受事业单位的这些消极腐败现象，尽管自己热爱所学的专业，最后还是一跺脚，来了个猪八戒甩耙子——不伺候（猴）了。

　　脱掉白大褂，等于放弃了“白衣天使”的光荣称号、放弃了“主治医生”的头衔。自己什么都不是，只是平头百姓中一个了。一切从零开始，开始他到一个亲戚的公司当业务员，每天堆着笑脸，风里雨里、乡里城里、泥里水里，拿着产品说明书到处跑。熟悉业务后，慢慢的才升到业务主管、经理、直至总经理、CEO。才有了今天的职位、车子、别墅……

　　可是为什么心中有时还会感到茫然，若有所失呢？

　　机舱里的灯又亮起来。广播里还是空姐寻找医生的呼叫。马总听出，这一次呼叫的声音更迫切，更紧急。这种声音似曾相识，听着耳熟……马总忽然想起，这声调是过去急诊室里惯有的急切呼叫，自己久违了这种声音。

　　马总不由自主地站了起来。正在用目光巡视乘客的空姐急急地跑过来。颠簸的飞机让她几乎摔倒在马总身上。马总扶住她，看到了她胸前的“乘务长”标识。他贴着她耳朵问，刚才不是找到了医生了吗？乘务长也轻声对着他的耳朵说，是个中医，救不了。我们已经通知了地面，还没有找到可以落地的机场，怕来不及。马总说，我倒是西医，当过几年医生，但好几年不治病了。乘务长说，没关系，起码比我们懂，请您去看看，好吗？

　　马总看乘务长脸上虽然挂着职业的微笑，但她的眼眶里含着泪，那清澈的眼神透露的是焦虑、恳求、信任和真诚。这正是过去医院里，多数患者和家属的目光，就是这种目光，驱使他没日没夜的工作在手术台上。

　　马总离开座位，把眼罩甩到座位上。乘务长的眼睛亮了起来，她像孩子似的拉着马总的胳膊，不顾飞机的起伏颠簸，跌跌撞撞地把马总拉到了前舱。咦！公务舱里哪有什么病人，只有那个刚才站起来的中医坐在那里摆弄着手机。

　　马总脑中打起了问号，问道：病人在哪儿？乘务长打开驾驶舱的门，把马总一把拉进去，指着坐在驾驶员位置：“是机长！”

　　马总大吃一惊，机长？不是驾驶员吗？乘务长点点头。驾驶员歪着头，仿佛已经睡去。马总一看就知道，他已经休克了。那……那，飞机是怎么开的？“现在是自动驾驶，不用操作。”坐在副驾驶位置上的人说。马总问乘务长，你怎么说是乘客患病呢？“我怕引起混乱啊。”乘务长无奈地回答。

　　马总问副驾驶，“你不会替机长开吗？”“这么恶劣的天气，又是夜航，我没有把握。”坐在副驾驶位置上的年轻人沮丧地说。

　　马总明白了，飞机现在只有一种选择，就是解决机长的昏迷问题，让他清醒过来，继续驾驶下去。否则，不仅机长的生命没有保障，而且，飞机也处在极度风险之中。他需要挽救的，不仅是机长的病情，也是飞机的存毁，关涉所有的乘客，包括自己的生命！

　　驾驶舱里的人都紧张地盯着马总。马总坐到让出来的副驾驶位置上，转过身来，开始细心地观察、诊断。休克，典型的心脏病引起的休克。迅速排解，即可恢复神智，延误下去，极具生命危险。

　　他抬起头，询问乘务长，机上没有应急的药品吗？

　　“哦，有个急救包！不敢随便用，没用过！”乘务长回答。

　　“快去拿。看看有没有治心脏病的药！”

　　“好！”乘务长飞快取来了急救包。

　　马总打开封得严密的急救包，翻看一下各种药品，里面不仅有心脏病所需的急救药品，还有注射器。

　　马总让乘务长打开灯，仔细查看一下药品的使用期，都未过期。“太好了，有人会打针吗？”马总问道。

　　大家都摇头。

　　作为医生，打针的事都是护士的职责。马总虽然在学校学过，但从医期间并没有亲自动手干过。现在只有自己亲自动手了。他指挥大家迅速解开机长的外衣，对皮肤消毒后，给机长注射了强心针。

　　一会儿，机长面部有了轻微的活动，慢慢地，他睁开了眼。仿佛刚才只是打了个盹，他抬起头，用陌生的眼光看着大家，仿佛奇怪眼前的一切。

　　“吓死了！”乘务长舒了一口气，所有的人都如释重负般地露出了笑容。

　　这类患者马总过去见过多了，他对治这种病胸有成竹，并没感到紧张。看到驾驶舱里人们如释重负的笑容，他有了一种欣慰感。忽然，他觉得这种欣慰感对自己来说是久违了的。人们脸上的笑容更是久违了的。商场如战场，商场上人们的微笑都是应酬式、皮笑肉不笑、夸张的、谄媚式的堆笑，有时是挖了坑把你推下去的笑，是让人不寒而栗的笑。在商言商，一切行为均围绕钱旋转，真诚是做不了买卖的。

　　马总看机长脸上渐渐有了血色，从救急包中挑选了几种药片，让机长服了药，然后站起来，让副驾驶回到位置。机长恢复了精神，挺起腰板，整理好衣服，拉起了飞机，飞机进入平流层，开始稳稳地飞行了。

　　地面传来指示，如需要，可以中途降落某机场。

　　马总建议还是中途降落为好，因为他只是做了临时处置，机长并没有脱离危险，应该马上到医院全面医治才行。同时，他还建议乘务人员也更换为好，否则难以向乘客解释半途降落的原因，以及给乘客带来的时间损失。

　　机长同意后，飞机在河南的某中途机场降了下来。

　　马总护送机长下了飞机，与机场医生交代后，再登上飞机时，所有机务和乘务人员全部更换为新人，仿佛任何事情都没有发生。对乘客的询问，乘务员只说换了班，前面的事不清楚。乘客们都在猜想是经历了一次为抢救一个乘客而紧急迫降的过程。

　　马总没有加入他们的议论，对他来说，只是处理了一个重复过无数次的病例。他戴上眼罩，似睡非睡中，继续享受着那久违的真诚、信任、清澈、善良的目光。

　　（此文根据真实事件创作，原作于2010年12月发表在《青藤文学网》，此次发表做了一些修改。）2021.02.03