上小学的时候，社会上正开展“五讲四美三热爱”活动，其中一项就是“心灵美”，从此，在很长时间里，我都认为，“漂亮”是一种罪过。碰到漂亮的女同学，正眼也不敢瞧。学校教育，片面强调人丑不要紧，只要心灵美。使我误以为凡是漂亮的，都是坏女人。尤其是《羊城暗哨》《蓝盾保险箱》这种反特片里的女特务都妖艳魅惑，更增加了不好的观感。直至有了网络以后，才知道好色是人的天性，喜欢漂亮并不可耻，也不是罪过。看《男与女》，我第一眼，就是全度妍老了，当电影开篇走过去向金基弘（孔刘）借火点烟那样子，头发掩在毛衣领子里，十足一个大妈，老气横秋，不忍细看，美人迟暮啊，美人迟暮，让我感慨了好几遍。《男与女》像一面镜子，使我可耻的发现，自己喊了那么多年心灵美，骨子里却是外貌协会的忠实信徒。

　　网上有人评说，这部片子没有给出李尚敏（全度妍）和金基弘走到一起非要不可的理由，所以在豆瓣上的评分并不高。我倒认为，如此，就好！不管是作为一段婚外情也好，还是作为人生中一段荒唐的经历也罢，两个人真心相好一场，是人老了在躺椅上值得留恋的回忆。虽然一段情对彼此造成有伤害，但毕竟有甜蜜和快乐。人生苦短，当我五十不到就患了不治之症以后才感受到，及时行乐是多么重要。让崇高放两边，行乐站中间。再说，世界虽然很大，但在茫茫人海中找到能让你心花怒放、进而死心塌地的出轨对象，也是可遇而不可求的。一个钥匙配一把锁，上帝造人，也是融入了限量版的元素。像渡边淳一《失乐园》描写的那样极致的情爱，终归是极少见的。当一对男女对生命失去信心，面临崩溃时，性就成了呐喊和武器。《失乐园》那样走到极致的男女，伤害了很多人，于己是圆满了，于活着的人，而且这些都是亲人，是无尽的难于修复的伤痛。

　　身体是我们把握世界的工具。肉体的生命是感觉与情绪的生命。男主金基弘虽然寡言少语，但他会玩小动作。从去桑拿屋的路上帮女主系鞋带开始，在无人的施工现场帮女主掖掖衣领掸掸肩上若有似无的灰尘，其实掸的是女主的心弦，这些温馨可人的小动作，从中可以看出，男主心思的缜密，也是个套女人的老手。女人是感性的，对女主李尚敏来说，恰巧吃这一套。女主脸上若有似无的笑靥证明了这一点。要俘获女人的心，男女之间最好的第一步，就是达成若有似无的微妙的暗示。这一点，男主金基弘做得很到位。

　　我以前说过，全度妍不是很漂亮，看了这部剧之后发现，我喜欢全度妍，全在于她的灵性。女人的灵性写在脸上，顾盼生姿，又在眼眸之间传递。全度妍的这个灵性里又带点狡黠和聪慧，让人尤其喜欢。这样的女子从里到外都有一种通透。导演李润基很好地把握住了这一点。这种通透在另外几部《回家的路》《丑闻》《下女》中也能感受得到。在《男与女》当中，这种通透感首先从捏手开始。从在芬兰金基弘第一次送她回家在汽车里捏手，到回韩国后李尚敏第一次去金基弘的施工现场捏手，到一同去釜山高铁上那一幕，两个气场相投的人，彼此的一颦一眸，一举手一投足，就足以传递很多情感讯息。或者也可以说是“通灵”吧。电影中有许多用肢体代替语言、用沉默代替语言的镜头，这些镜头看得人内心柔软又温暖，使我认为，两个人相爱，就应该是这个样子。个人认为，导演和两个男女主角之间有共通的灵性，不然，这部剧在处理感情情绪这方面没有这么顺滑、亮眼。我之所以写这个剧评，也因为我是个沉默寡言又好色的人，虽然花心但不喜欢张扬，金基弘像是我的替身，这部剧的气场与我有很多的共通。爱情有保鲜期。当剧尾回到芬兰，李尚敏来到金基弘一家三口为自闭症的女儿过生日的咖啡馆，又伤心地头也不回的离开，在出租车上接智障儿子的电话，一种母性的爱和自己挣扎的爱情纠结在一起，一边是难于割舍的舐犊情深，一边是“我不能没有那个人”，又是一个鱼和熊掌的难题，虽然这是老掉牙的情节，在许多电影里都有演绎，但只要观众不是老的快进坟墓、还有爱的能力，这两种不同类型爱的纠结，一定会常演常新，常看常新。从古至今，人们明知爱情是剂毒药，但仍然有人为它前赴后继。

　　是枝裕和说，日本人面对人生，总体上是一个“悲”字。读日本和歌，在禅味中时时出现“悲”的影子。这让我想到三岛由纪夫的自杀和《失乐园》的悲情。人除了面对生老病死这四个大事之外，还要面对爱情这个棘手的难题。人活在感情世界和物质世界之中。作为普通人，如何平衡两者之间的矛盾，说说容易做起来很难。当李尚敏逃避丈夫的责难，如约守在前次做爱的房间，而金基弘站在房门外，那抬着的手要握门把手，将握不握的动作，我想，是成年人，看到这个镜头，一定各有一番苦涩，我是很心酸的。爱情可以是苦涩的，也可以是甜蜜的，但唯独不会是平淡的。平淡的那叫生活。这个门把手握与不握，对每个成年观众来说，不啻是一个考验，这个考验没有对错之分，有的人没心没肺、不管不顾就开门进去了，选择在性的泥淖里不能自拔，而金基弘最终放弃了扭开门把手，意味着担起来生活的责任。而门内的李尚敏也感觉到了门外人的气息。这种微妙的气场对各自来说都五味杂陈。对许多人来说，爱是活着的精神支柱。剧尾金基弘和妻子的对话很有意思，金妻说“谢谢你”，金明知故问“谢什么”，金妻说“谢谢你的全部”，这简短的对话，导演放出来，很有深意。说明人啊无论做什么事，千万不要把别人当傻瓜，不要误以为自己最聪明，尤其是对枕边人，我们说万物有灵，何况是人。欺人欺世天不欺。一段情，虽然两情相悦，但无法朝朝暮暮，空余长恨留雪国。爱情不是从一而终，从一而终是婚姻道德的最高境界。

　　这部片子另一个令我喜欢的地方就是“慢”。一般电影里的做爱镜头都是干柴烈火式的，譬如《周末同床》什么的，但到了《男与女》这里，第一次在桑拿房做爱就展现了这种“慢”，以我的理解，“慢”是心灵的碰撞和连接。开启了肉体之上精神的媾合。这是男女两情相悦之后，肉体和心灵的双重契合。我以为，这是男女之间相互关系之中很高的层次，有水乳交融彼此互为一体的感觉，回到韩国以后，两个人第一次开房也是这样，慢功出细活，两个人每一寸肌肤，每一个毛孔都似乎高度融合在一起，在我看来，与其说是肉体在做爱，不如说是灵魂在做爱，获得的是精神和肉体的双重欢愉，一个人，在一生中，或许会有和多个女性做爱的经历，但这样灵与肉一体的完美性爱，千金难买一次。干柴烈火是男女双方的发泄，在许多痴男旷女身上，以为生殖器交媾，就是性、就是爱。李尚敏和金基弘的慢爱，女人在男人身上找到了自己，男人在女人身上看清了自己。水乳交融的爱情，要活生生拆开，难怪李尚敏最后在出租车上要泣不成声。没有过死去活来爱情经历的人，是无法理解的。爱情的甜蜜无法分享，爱情的苦果也同样无法分享，只能自己默默吞咽。

　　2020年12月17日