夏末秋初，我在家整理换季衣物。开箱倒柜之时，哗啦，一只鞋盒滑落在地，一双镶着红格子绒面、纳着密匝匝针脚、配着软酥酥衬里的棉鞋掉至手边。

我捧起鞋，一种踏实的温暖从指尖传遍全身，两年前的情景穿过季节，涌至眼前。

我的寻觅

由于天生的体质不强和脚型不纤，每到天凉时节，我的脚就会坠入一年中的难熬时光。那些从市面上买来的鞋，要么鞋底硬得像铁板、鞋型窄得似瓦刀，要么衬里为化纤质地，且又单薄如纸。裹在这样的鞋子里，我的脚不仅冷得像冰，而且仿佛缠了足似的，疼痛不已。

这使我怀念起小时候妈妈亲手做的棉鞋，那么轻软，那么暖和。可是，妈妈已经不在，姨妈、姑妈们也已丢下这桩手艺多年。我曾经去街上的布鞋店寻觅，但那里的鞋已是工业流水线的产物，穿在脚上，怎么也不能让我的血脉变得舒展和通畅。

就在我几乎忘记这个布鞋梦的时候，在红园民间收藏品市场门口，我遇到了一个鞋摊。

这是一个小得不能再小的摊子。一辆最小号的电动三轮车上，撑起几根不锈钢杆，就是货架了。数十双纯色或花色的布单鞋、棉鞋，将架子挂得满满当当。架子顶部还覆着一张木板，整齐摆放着小巧精致的童鞋。

我在“货架”上翻拣和端详，只见柔软厚实的鞋底侧面，清晰露出一层层的坯布毛边。每只鞋底上，都深嵌着一圈圈珍珠项链似的、长度不完全均匀的针脚。棉或绒布的鞋帮，被针线牢牢地与鞋底缝合在一起。我挑出一双红格绒面的棉鞋穿上，被皮鞋挤压得紧绷绷的脚趾，竟一下子舒张开来，无比妥帖地安放于鞋中。原本冰冷的双脚，也在软棉的拥围中，回升起了团团暖气。

                    市场门口的鞋摊（梅静摄）

“这鞋是纯手工的。”一个沙哑的声音响起。我转过头，三轮车旁的小矮凳上，一位面容粗糙的中年男人一边缝着鞋帮，一边和我说话。

男人的动作熟练却又缓慢。他将鞋帮仔细地对准鞋底，用锥子深深地穿透鞋帮和鞋底，再用锥钩用力拉过棉线，将帮与底缝合。每拉一次线，他的手指就被勒下一道深深的凹痕，两寸长的距离，他几乎缝了十分钟。此时正值初冬，寒风一阵阵吹来，我的手很快就缩进了衣袋，而他，在毫无遮挡的摊子前，手早已冻成了紫褐色。

“你做鞋多久了？”我蹲下身子，轻声问道。

他抬起头，讷讷地看着我。

他的失落

“嗨，你问他等于白问，他做鞋利索，说话却不灵。”一个黑黑的女人拎着一只保温饭盒，站在了我的面前。

“我是他老婆，有什么事问我。”女人从三轮车上抽出一张小凳，用手掌使劲抹了两把，让我坐下。

男人打开饭盒，夹起一撮青菜和一团米饭，大口吞了下去。

女人心疼地看了男人一眼，向我絮叨叨地说起了“他们”的故事。

男人叫陈树青，扬州施桥镇人，16岁时进了大集体性质的扬州鞋厂。那会儿，一个农村孩子能进“大集体”，是件很幸运的事，因此，对于在厂里到底是做皮鞋，还是胶鞋、布鞋，他压根没想。就这么着，他被分到布鞋车间，当了一名工人。

上世纪80年代，布鞋是扬州人通常的足下装备。家里有人做的，就穿“家产”布鞋。没人做的，就去商店买“厂产”布鞋。那时的“厂产”与“家产”没什么两样，因为鞋底也是由工人用糨糊将一层层白坯布粘贴而成，上鞋帮、楦鞋型等也均为手工完成，唯一区别的，是纳鞋底的活儿由机器代替了人工。

做鞋是个不需要与人太多交流的工作，在这样的环境里，天性老实的陈树青干得很顺手。每天一进车间，他就换上工作服，不声不响地坐到台子前，低下头，一针针地缝，一只只地粘。一天下来，他常常说不了十句话，做出的鞋却堆得像座小山。

没过两年，陈树青就成了厂里的做鞋能手，无论产量还是质量，都算得上顶呱呱。他的勤劳和朴实，还赢得了同车间女工陈羊珍的芳心。“我没计较过他从农村来、人又老实，我总想，像他这样本本分分，认真干活，啥时也不会没饭吃。”回想起当年，陈羊珍那张与丈夫同样粗糙的脸上，泛起一层红晕。

计划经济时代，由于生产出来的鞋子都有人包销，因此，厂里的工资、奖金虽然比不上重工企业，但总能到时就发，这让陈树青一家的日子还算过得去。

可到了90年代，时尚潮流滚滚而来，人们纷纷丢掉布鞋，换上皮革或材质更加新颖的鞋，以布鞋为主打产品、经营机制也跟不上形势的扬州鞋厂日益走了下坡路，陈树青和妻子常常只能拿到一两百元的工资。到1997年，工厂实在撑不下去，只得破了产。

自从厂子不景气，陈树青上班就不像以前那么忙了，很多时候，一个星期只需干几小时的活，习惯忙碌的他觉得浑身难受。老家的奶奶、婆婆们知道了，便央请他做些老式布鞋，于是，他在家里置了套简单工具，一有空闲，就给亲戚们做鞋。由于他手艺好，做得又认真，亲戚穿上他的老布鞋都啧啧称赞。还有些上了年纪的人认为，抱在怀里和刚刚学步的孩子足部娇嫩，最好也穿透气柔软的布鞋，便又请他做些童鞋。

别看陈树青闷葫芦一个，可做起孩子的鞋，心思比姑娘还细。由大人抱着的孩子，鞋容易蹭落，他就做成系带的样式。能下地走路的孩子，系了鞋带反而会踩着绊着，他就改做搭扣式。精巧的式样配上缤纷的花色，一双童鞋在他的手里成了一件工艺品。

陈树青做的童鞋很受母亲们的喜爱（梅静摄）

给亲戚做鞋总是有限的，钱也基本不收，因此，当陈树青完全无班可上时，他的生活一下子就空了。他不知道自己该干什么，经常在家里发呆。更让他觉得空落落的是，厂子一倒，他和妻子总共只拿到11000元的工龄买断金，而家里上有老，下有小，这日子怎么过呢？

夫妻鞋摊

陈羊珍也急，但她明白，天上不会掉下钱来，两人都在家里坐着，只能是死胡同一条。“树青，咱不是会做布鞋嘛，既然有亲戚喜欢，外面也会有人喜欢，咱在家做，然后拿到街上卖。”上街摆摊？陈树青的头摇得像拨浪鼓。

“咱靠手艺吃饭，不丢人。”做了三天思想工作，陈树青终于转过了弯。

鞋子好做，摊位难寻，尤其是传统布鞋，如果摊子不摆在老扬州人爱去的地方，很可能就没有生意。夫妻俩左右寻思后，想到了护城河北侧的红园花鸟市场。那里每逢休息日，人流熙攘，热闹非凡。

1998年4月，在市场东头的河边上，陈树青夫妇的鞋摊开了张。说是摊子，其实就是两根石栏之间拴几条绳，上面红红绿绿地挂着鞋。“像万国国旗呢。”陈羊珍与丈夫打趣。

也许是这“彩旗”招人眼球，出摊第一天，就有不少逛市场的人在摊子前停下了脚步。鞋底一拎，鞋帮一摸，门道就看出来了：“哟，真是手工的呢，做工还着实不丑！”立刻就有人掏出钱来。也有咂嘴的，“样子老，不时尚。”但到傍晚收摊时，一清点，竟卖出了15双。“一家人的吃饭钱够了，这摊能摆。”陈树青与妻子看到了希望。

           陈树青做的鞋挺括而舒适（孙万刚摄）

手工鞋很费工夫，像陈树青这样的熟手，再加上妻子的帮忙，每天最多也只能做出五六双。为了出摊时有足够的鞋卖，陈树青夫妇每周有五天在家做鞋，只有到了双休和节假日，他们才一块儿来到红园。陈羊珍的嘴巴利索些，便负责招呼顾客，陈树青则带套工具，一边帮着守摊，一边做些绲边、上帮之类的活儿。

护城河边的柳，落了又青，青了又绿。知道陈树青手工鞋的人越来越多，他的生意在稳定中保持着小小的增长。这个夫妻鞋摊，在柳烟中一摆就是15年。

为了那份念想

在陈树青随身携带的人造革包里，有一个皱巴巴的本子，上面记着很多姓名和电话。“这些都是我的老顾客，他们经常找我定做鞋子。”说到这个话题，陈树青的语言明显流畅了许多。

一位姓石的老人从无锡来扬州旅游时，在陈树青的摊子上试了一双黑色布单鞋，便再也不肯脱下来，直接穿回了家。“几十年，我都没穿过这么养脚的鞋！”此后，每隔一段时间，老人就会给陈树青打电话，定做一年四季的鞋子。老人有时还提出特殊要求，比如鞋底再厚一些，鞋帮再高一些等等，陈树青也会一一满足。

去年 8 月，老人又打来电话，但声音十分虚弱。原来，他已诊断出癌症晚期，知道自己将不久于人世的他，请陈树青做一双临终鞋，好让自己走得舒服些。那双鞋，陈树青是含着眼泪做的，“人家是信得过我啊！”

千针万线的手工鞋底（孙万刚摄）

像石先生一样，念想陈树青手工鞋的人还有很多，这让陈树青有些不安，他总想着要报答他们。于是，他更加认真地做鞋。以前，他常用服装厂收来的边角料做鞋底，由于不同布料的厚度均有所不同，鞋底的舒适度就难以完美。为此，他从厂家直接购买整段坯布，专门作为鞋底用料。为赶上自己做鞋的进度，他以每双数十元的价格，约请手巧又耐劳的妇女帮着纳鞋底。为让年轻人也喜欢布鞋，他还选购市面上流行的蓝印花、扎染等布料，作为鞋面用材。

何以安栖

寒风一阵紧似一阵。我将红格棉鞋收进包里，并掏出两张百元纸币递给陈树青。

“不用这么多，一百五。”他连连摆手。

我以为自己听错了。“很多人都说我们卖得太便宜。”陈羊珍的语气里透着些不满，又透着些无奈。她说，曾经有个会做鞋的老太太路过时，见他俩这么卖鞋，十分惊讶：“这点钱你们就卖了？你们在一双鞋上花的工夫，怎么也不止这个数啊！”

陈树青拦住妻子的话头：“刨去成本，稍赚点儿就成，薄利才能多销，生意也才能长久嘛。”

陈羊珍没再说话，但眼睛已泛了红。这让我起了去他们家看看的念头。

陈树青的家在城北的一个低收入群体安置小区。在他的车库兼作坊里，有一只样子奇特、内置煤球炉的箱子。炉子上方，横架着三层铁片。他说，这是自制的烘鞋机。布鞋做好后，需塞入木楦进行烘干，这样，鞋面才会坚挺，鞋型才会美观。大型鞋厂都有烘干机，自己虽然是个小作坊，但在这方面不能马虎，于是用煤炉改装了一个。他还说，这个箱子每次只能烤20双，一次需要两个半小时。

走进他家的居室，不大的空间里到处堆满了做鞋的材料，阳台上还搁着一张糊鞋底的门板。

在一间卧室里，我看见一张照片，一个女孩在护城河的柳树下灿烂微笑。陈树青说，这是他女儿，小时候陪他们摆摊时拍的，现在上大学了。

提起女儿，陈树青的脸上喜忧参半。“女儿念书，就靠我们这鞋摊撑着，可这摊子，不晓得明天还能不能摆……”

2013年，因市容环境整治，散落在花鸟市场边角地的摊子不允许再摆，需要继续经营的，可以在毗邻的收藏品市场租赁摊位。不少“摊友”都交了租金，有了稳定的新“地盘”，可陈树青犹豫了许久，还是放弃了这个机会。

“我们要做多少鞋，才能把租金开支掉啊。”陈羊珍长长地叹了口气。

没能进入市场的摊子，等于是“黑户”。陈树青夫妇用三轮车支起的流动鞋摊，成了动不动就被驱赶的对象。每逢市容集中检查，他们更是得待在家里，连门也不敢出。

最近，陈树青又听说，花鸟市场和收藏品市场将在年底全部拆迁，有关部门提供了几处新市场，让商户自行选择。

“这里好歹人气旺，挪到新地方，没个几年时间，生意别想有起色。”陈树青的脸上，写满了无奈。

谁人密密缝

手捧红格棉鞋，回忆往事幕幕，我不禁心生牵挂：做鞋人，你如今可还安好？

一番电话联系，半小时后，我出现在了陈树青的鞋摊旁。

这是位于486街区民间工艺品集市的一个很不起眼的摊位，规模还比不上当年的三轮车“流动店”，摊面上散散落落地陈列着十多双布鞋。

“哦，是你啊。”听到我的招呼，正专心缝着鞋帮的陈树青抬起头。两年不见，他的眉宇间又刻上了几道深深的皱纹。

      陈树青不知这鞋摊还能支撑多久（孙万刚摄）

我问起他的生意状况，他摇了摇头：“这里的摊位费虽然便宜，但客流太清淡。再加上原来给我纳鞋底的老太太已经80多岁，做不动了，我问遍身边的人，她们没一个愿意干这事。现在，我只能就着家里仅存的一点鞋底做几双鞋。等这些存货做完，我这摊子也就得打烊了。”

我一时语塞，不知该怎样去安慰他。一缕斜阳透过摊棚，照着面前的布鞋。密密的针脚，在阳光下闪闪发亮。