记得1992年的一个初夏日，我从黄山去郑州出差。途径合肥，晚上在一个叫解放电影院的地方看了一场电影《大红灯笼高高挂》。这是张艺谋导演根据苏童小说《妻妾成群》改编的电影。不知为什么，张艺谋沉闷的电影语言让电影的情节十分压抑，加上故事中那个硕大而阴森的院子，让我在走出电影院的刹那，呕吐不止，蹲在地上都直不起腰来。从此，我记得那个院子叫乔家大院。后来又有长篇电视剧《乔家大院》在央视热播，这个院子开始名扬四海。
　　从平遥出发，通往祁县的马路上是一辆辆黑压压的装满煤炭的大货车，我们一路尾随，好像在夹缝中逃生似的，几乎看不到前方的天和地，都是煤车的车尾。这是在山西行走的地域特色。抵达乔家大院已值黄昏。远远地，乔家大院的建筑轮廓已在视线中，那粗犷浑厚的气息已扑鼻袭来，张开手臂，它的脉络经纬几乎都被夕阳投影到我的怀抱里。
　　首先映入眼帘的是北方传统的照壁墙，也叫掩墙。上面砖雕刻有“百寿图”，百个“寿”字，各有风骨，无一雷同。走进这座院子，身旁这些往年的陈砖旧瓦悄悄地引踱着我仿佛在穿越几百年前的时光遂道。穿梭在院落中仔细一看，原来这是一座长方形封闭式城堡建筑群，院落坐西向东，中间一条宽约三米的长长甬道把大院分为南北两个部分。按建筑年限，依次为老院、西北院、书房院、东南院、西南院、新院。院子尽头是乔家祠堂。
　　这个始建于乾隆年间的乔家门第，有6个大院20个小院，有房屋300多间，院中有院，成“囍”字形，布局严谨，设计精巧。院内石雕、砖雕、木刻、彩绘，处处体现出精湛的建筑技艺，艺术风格独特，有着不同的民俗寓意。四周的高墙砌阶虽已陈旧，但是它威严依然，古风犹存。那些不同的人物雕像更显现了乔家富贵及晋商辉煌的历史。晋商之所以能够事业辉煌和富甲一方，有很多值得后人学习和思考和的地方。他们打破了我国传统的重农轻商思想，把经商作为终身的事业。他们集中了几辈人当中的优秀人才，锐意经商，形成了一个有独特文化底蕴的商人群体。他们“学而优则商”的观念造就了很多有学识有胆识的儒商。
　　乔家大院里给我留下深刻的印象是乔氏家规的“六不准”。乔家鼎盛时期的传人乔致庸是个书生，青年时是秀才。为了避免乔家后代骄奢淫逸，挥霍无度，从而造成倾家荡产的悲惨结局。乔致庸立下了严格的家规家法，以约束家族成员和子弟，以维护家族的尊严和荣誉。“一、不准纳妾；二、不准虐仆；三、不准嫖妓；四、不准吸毒；五、不准赌博；六、不准酗酒。”在封建社会时代，能立下这样的家规，何愁家运不兴呢。在乔家大院，人们处处可以感受到乔家治家经商的哲理。乔致庸是弃儒经商，他在经商方策略是“仁义”为首，其次才是“利”。
　　真是好大的一个院子，不仅是那些建筑实物让你感慨不已，更有那折射出的晋商的“仁义礼智信”，让我们当下这个视利益为一切的社会不訾诟耻。
　　“塞上商贾，多宣化、大同、朔平三府人，甘劳瘁，耐风寒。”这是清人纳兰对晋商的赞美。天然的地理环境造就了山西人勤俭吃苦、坚韧不拔的性格和品质。面对严酷的自然环境而不退缩，开辟了一条以山西、河北为枢纽、北越长城、贯穿蒙古戈壁沙漠到库仑，竟而到欧洲腹地莫斯科的国际商路，这上继丝绸之路之后又一条国际商业路线。他们诚信、勤劳和善于经营管理的秉性使得晋商在广阔地域历经数百年而不败。这些无不体现在乔家大院的建筑元素里。
　　“损人欲而复天理，蓄道德而能文章”。这副对联是时任甘陕总督左宗棠所题，从中我们看到了乔家以及晋商的人格魅力和人生态度。漫步在院中，各院不同的门厅牌匾、字联都昭示了乔家的忠心和气节，似乎在诉说着晋商数百年来的悠悠情怀。其中有一高高悬挂的蓝底金字扁“福种琅环”为慈禧赐予。据说是八国联军进犯北京时，慈禧出逃西安途径乔家，乔家给予热情的照料，故得此匾额。“子孙贤，族将大；兄弟睦，家之肥”，字里行间透着昔日主人对家业兴旺的期盼，这也许是乔家的治家之道吧。看到西头的祠堂上书有“仁周义簙”四字，我不禁想到近年来，正是这样一些匾额和楹联和那一个个关于乔家让人赞叹的故事和传说，就成了后来《乔家大院》的各种文学素材和民间传说的溯源。
　　不仅是那些励志伟业的匾额和楹联，那些寓意明确，内容喜庆对美好生活期盼的雕刻也栩栩如生，如砖雕“喜鹊登梅”、“耋蝶秋菊”、“竹”、“四季花”，木雕艺术更是精巧，每个院的正门上都雕有各种不同的人物花鸟，如一院正门为滚檩门楼，有垂柱麻叶，垂柱上有月梁斗，卡风云……二进门为菊花卡口，窗上有旱纹，中间为草龙旋板，三进门的木雕卡口为葡萄百子图。八骏、松竹、葡萄表示蔓长多子，芙蓉、桂花、万年青表示芳年富贵，还有“四季花卉”、“八仙献寿”、“五福捧寿”、“神龛”、“荷”等等。整个大院的彩绘也是随处可见，人物故事生动传神，“燕山教子”、“麻姑献寿”、“满床笏”、“渔樵耕读”……此外还有铁道、火车、钟表等各种图案。这些图案，镶金嵌粉，虽经长期日晒雨淋，至今仍是熠熠泛光。
　　由此可见，乔家大院不光是有胆有识，精打细算男人们的家园和港湾，也是女人们操持家园，迎风接雨的安详生活之地，更是“楼前芳草自凝绿，行人更在天涯处”悲戚思念的灵魂囚禁之冢。
　　庭院深深深几许？
　　离开乔家大院已近日落。昏黄的天地间黄沙漫漫，隔山隔水隔了多少阴晴圆缺的光阴，我来到了这个大院。站在古老宅院外的一个高处，我仿佛看到了满院点亮了通红的灯笼，默默俯视着趋之若鹜起起落落的人流。那高高悬起的灯笼，招摇炫彩，如天灯降瑞，点燃乔家一世的红火……此刻，耳边似乎响起欢乐的唢呐，燃响喜庆的鞭炮，乔家又将一位娇羞的闺秀迎娶。她那纤细的腰身即将撑起一个庞大的家族。那一刻，男人是否闭目仰天，掩面叩问，眸中依然是一幕幕荡气回肠的人间恩怨？　
　　这个给人粗犷浑厚感觉的庭院，在此刻晚霞满天的时辰，仿佛更多了几分纤柔的温润。“商人重利轻别离”使我想到了这屋前屋后，院里院外曾经的浪漫和忧伤。那曲“哥哥你走西口”　唱酸了院外妹子的心，也唱伤了院内妹子的情。乔家男人也是走西口的，他们南下北上，到武夷山贩茶，到蒙古贩马，到江南贩丝绸，甚至把中国茶叶卖到俄罗斯……男人们功成名就，但院子里的那些女人，依然孤枕难眠。那些冷月如弓的夜晚，也许是他们心中最长最长不眠之夜，那些爱与恨、情与仇……即便是铁骨铮铮的硬汉，家国万里的远方，谁又不柔肠万千，黯然神伤？
　　乔家的家底殷实，故事也是绵长的。繁华如何？乐道如何？凄婉如何？都已成为过往烟云，我只能在这短暂的瞬间，到这里凑凑热闹。为他们的富足美满而赞叹，同时又为他们的不幸和祸患扼腕叹息，留住一梦，日月冗长……黄土高原腾起的风沙烟尘，直扑干冽的口鼻。那离家的驿道上是骡马不舍的嘶鸣；高挑的廊檐下，依旧是日复一日昏暗的油灯，长长地拉伸着短袍宽衣娇娘的影子……这就是乔家大院的日子，乔家世代风雨飘摇的岁岁年年。
　　透过车的后视镜，我看到了那一抹晚霞染红屋檐上的雕龙画凤，此刻，这个钟鸣鼎食、文采锦绣的豪门，那些曾经的欢笑与眼泪，辉煌与没落，似乎在这座曲榭回廊的大院中，在我身后向我默默地诉说着什么。乔家多少人的心血，留下了一座深深的大宅。满目的光勋与阴霾，满屋的金银与绸缎，随着岁月年轮大门的闭合，“吱呀”一声，遁入漫天红尘。