中南海始建于辽金时代，明清时期曾是皇家园林，现在是中华人民共和国的国家中枢，也是国家最高行政权力的象征。这里既是中共中央、国务院、全国人大、全国政协等党的中央机关和国家机关办公所在地，又是中华人民共和国最高领导人的居住地。总之，中南海是个令人倍感神秘的地方，也是令人可望而不可即的地方。

　　1980年10月的一天，一个偶然的机会，我有幸走进了中南海。尽管停留的时间很短，也没有留下一张照片，但我毕竟走进了这个神圣而又神秘的地方。

　　那年我在北京空军466医院住院，一天接到老伴从老家发来的一封信，说她当年一个叫吕建年的学生在北京当兵，让我抽空代表她去看看这个学生，并把这个学生的联系电话告诉了我。我看过这封信后，就委托我的主治医生（一个叫张伟的女军医）帮我用她们医院的军线拨通了这个电话。在电话里，那个叫吕建年的学生告诉我，他在部队干得很好，已从士兵提拔为干部，现在是中央警卫局的一名警卫参谋，工作在中南海。他还告诉我说，从1980年5月开始，中南海在节假日和周六周日部分对外开放，让我抽空去看看。他还说让我来的时候不要走中南海的南门（新华门），要走中南海的北门、西门或东门（南长街81号）。吕建年最后还嘱咐我，到了门口就让值班卫兵给他打电话，他到门口接我。中南海是个神圣而又神秘的地方，有这样的一个机会，我当然要去的。

　　十月的北京天高云淡、风清气爽。接到电话的第二天，我就给医院的张医生请了一天假，问清楚了乘车路线，吃过早饭就出发了。为了进中南海方便，我特意穿了一身整洁的军装，以表明自己的军人身份。我先乘公交车到北海公园南门，然后沿着文津街西行穿过北海和中海之间那座桥，很快就到了中南海北门，中南海北门当时挂的是国务院机关事物管理局的大牌子。我给卫兵说明了来意，卫兵马上给我拨通了电话，不一会儿从里面走出来一个穿四个口袋服装的年轻军人，他就是我老伴的学生吕建年。吕建年非常热情地把我带了进去，这是我第一次踏入中南海的大门，迈出的每一步都感到很神圣。

　　走进国务院机关事物管理局的大门，里面有一排平房，平房门口挂着会客室的牌子。会客室有好几个房间，我们走进了其中的一间，里面整齐的摆放着一排桌子，桌子上铺盖着紫红色的台布，台布上摆放着茶盘和茶杯，桌子两边是两排椅子，后面靠墙的地方还放着一排沙发。总之，这个会客室很气派、很肃静、很整洁，给我留下了深刻的印象。

　　我们两个人在会客室坐了一会儿，互相介绍了一下各自的情况。吕建年上初中时曾是我老伴的学生，他的家离我的家很近，只有五里路。吕建年入伍前就知道我在北京当兵，但一直没有联系，这次见面格外亲切。他先给我倒了一杯水，然后我们俩就面对面坐着聊。吕建年详细谈了他入伍后的情况以及现在从事的工作。吕建年现在从事的工作涉及到中南海的安全和国家领导人的安全，非常重要。我鼓励他不要忘本，要努力干好自己的本职工作，不要辜负了党和国家的希望。吕建年把我对他的鼓励也当作他老师（我老伴）对他的鼓励，非常感谢也非常高兴，连声说谢谢并表示一定会好好干。当时我看到中南海北门进出的车辆车速都很快、根本不停车接受检查。于是就问吕建年：“这些车辆进出中南海怎么不停车接着检查？”他说：“这都是首长们的工作和生活用车，门口值班的卫士都认识车牌号，不需要停车检查。”我说这么多车都能认识吗？他说都能认识，这是门口警卫人员的一项业务，他们每天下班后的训练就是背车牌号。

　　从会客室出来，我站在院子里的一块空地上仔细欣赏中南海的景色。吕建年指着我身旁的一片水域对我说：“这是中海”。他又往远处指了指说：“那是南海，南海和中海是连在一起的，统称中南海”。他还说：“整个中南海和北海公园的北海也是连在一起的，它们是一个水系”。在中南海的西海岸上有一片民族风格的古典式建筑，庄重雅典、错落有致，那是国家领导人居住和办公的地方。这里的环境和北海公园差不多，但比北海公园显得陈旧，好像一直都没有装修过似的。脚下是普通的水泥路，路面也显得有些粗糙。吕建年告诉我说，这里是国务院办公的地方，为了节约资金支援国家建设，周恩来总理生前一直不让装修这些房子，也不让重修脚下的路。从这些小事里，我能感受到周恩来等老一辈革命家勤政务实、一心为民的高尚品格。吕建年接着往南指了指说，从这往南是党中央办公的地方，他指着会客室前面的一条水泥路说：“这条路通往紫光阁和游泳池，紫光阁是国家接待外宾的地方，游泳池是毛主席晚年居住和办公的地方。”　他用手指着另一条水泥路说：“这条路通往西花厅，西花厅是周恩来总理生前居住和办公的地方，现在是周总理的夫人邓颖超副委员长住在那里。”　吕建年最后很神秘地告诉我说：“中南海是国家的心脏，安全工作非常重要，平时戒备森严，大门口和各个路口都有岗哨，院子里面还有很多流动哨，这里绝对不能出任何安全问题。”我朝四周看了看，果然如此，院子里到处都有卫兵在走动。

　　当时的中南海在节假日和周六周日已经对外开放了，但不是全部开放，只开放毛泽东故居那一块，而且参观路线也是规定好的，是从南长街81号（东门）进入，按指定路线依次参观毛主席故居、丰泽园、瀛台等地，然后由连接中山公园的一个大门走出中南海。我去的时候不是开放日，中南海那天不接待参观者，但吕建年却坚持要带我去里面看看。我虽然心里很想去，也知道吕建年能带我进去，但由于不是开放日，怕因自己搞特殊而连累吕建年挨批评，于是我就婉言谢绝了他的好意。我们俩又回到会客室坐了一会儿，喝了点水，我就从北门离开中南海回去了。谁知我回部队的第二年，就从北京调保定工作了，由于工作繁忙，一直没有机会再去中南海参观。直到后来（大约是1989年）上级宣布中南海停止对外开放，我也就不再期盼这件事了。时至今日，一晃四十年过去了，我一直没有机会再到中南海去看看。有时想起来就难免有些回悔，时不时地责怪自己，要是当年让吕建年带着进去看看毛主席的故居、丰泽园、瀛台该有多好呀！那在当时是一件很容易做到的事呀！真是“机不可失，失不再来”呀！

　　这是我一生中唯一的一次走进中南海的大门，尽管时间很短，只是在里面坐了一会儿，简单地看了一下，也没有拍照留念，但我已经很知足了，因为我的许多同龄人都还没有这个机会，我是幸运的。

　　后来，每次在北京西长街上经过中南海南门时，看到威武雄壮的新华门，看到大门两旁笔直挺立站岗的士兵，看到门口里面那个写着“为人民服务”五个金色大字的影壁，我都会想到当年我曾走进中南海的情形。这是我终生难忘的一件事！