夏季，喝着茉莉花茶，感觉浑身发汗，朋友对我说：“你真不懂茶，哪有夏天喝茉莉花的。”我说：“夏天喝什么？”

　　“夏天喝绿茶啊，日照绿茶，清热败火，看来你是真不懂茶，岂不闻‘春花、夏绿、秋青、冬红’的妙语？”

　　“我还真不懂茶。”

　　“你知道你这叫什么吗？”

　　“叫什么？”

　　“人家懂茶道的人会说你这是‘牛饮’。”

　　牛饮？真是粗俗的词语，不过也贴切。想来确实如此，在我的印象中，家乡的人爱喝茶，但不会品茶，家乡人喝茶成了一种特别的习惯，从地里干活回来，必要对着壶嘴猛灌一气。或许女人家还好一些，但也绝对谈不上“斯文”二字。男人就更不用说了，用黢黑的毛巾抹一把脸，抱起瓷壶，嘴对嘴长流水，那个甘甜清爽就甭提了，真是“嘴对嘴，长流水。”这让我想起了《骆驼祥子》，老舍先生说，祥子拉车必要喝一壶二分钱的茶叶末。上学的时候，我还不理解，以为古代百姓是贫穷的，喝茶这么奢侈的事情，祥子怎么能舍得呢？及至到了农村出了把子力气才知道，喝茶确实有解乏的功效，祥子不是嘴刁，而是为了解乏啊。

　　干活的人喝茶是为了解乏，一饮而尽的感觉，称得上是“牛饮”了。这个五月天气，烈日当头，从地里上来，端着一碗清茶一饮而尽，真是清爽自在，小风一吹，顿时那种热气、浮躁、乏力都会随之消散的。

　　当然现在生活条件好了，特别是城里的人，喝茶讲究“茶道”，几个小碗倒来倒去的。比酒盅大两圈的茶盏一饮而尽，还真就尝不出咸淡。店老板笑我：“这叫茶盏，是让你品茶用的，高贵的名茶都是要细品才能感受到美妙的乐趣，哪有像你一饮而尽的。”

　　“乖乖，我的老天爷，过去，喝茶为了解渴，而且还是有身份的人才配喝茶。我记得，在开大会都时候，主席台上会整齐的摆着盖杯，里面是茉莉花茶。只有大会领导在开会的时候才喝茶。而在家里，也只有长辈会喝茶，也是盖杯。现在真是变了，这小盏，倒来倒去的，一饮而尽都不解渴，还得让我细品？”

　　朋友呵呵一笑：“看来你是真不懂茶道，茶也分优劣、等级。色而润，香而醇，味而甘，乃是上品。有的高贵品质，几百元就是几两。”

　　我说：“这都是你们卖茶的炒的，既是植物，因何分为贵贱品级，天地万物何不平等视之？”

　　朋友说：“既然不懂，我也不与你辩论了，你尝尝这个。”说罢，奉上“香妃”一盏。我浅尝搁盏，香气四溢，如行云流水流入五脏六腑，又回气上升，感觉心神清幽，确是不凡，实在妙不可言。

　　“比起你那祥子的茶叶末如何？”朋友知道我常以祥子的茶叶末说事，便首先问起我来。

　　“果然有妙处，色泽清淡，味觉幽然，直教三魂荡荡，七魄悠悠啊。”

　　“能够涤荡三魂七魄还不至于，看你没见过世面的样子。”

　　我笑了。

　　的确，茶，发展到如今，已经不仅是牛饮解渴的作用了，已经上升到一种“文化”高度。其实回归历史，历数往事，茶文化从古至今从没有断流，只是我们忘记了抚摸她，忘记了倾听她。