亲情，是生命成长的沃土。大哥宗耀，是家族沃土里最先破壳的一粒希望的种子，也是八兄妹中担责奉献的早行者。

　　虽然这个世界人潮拥挤，但家庭是基本单元，无论兄弟姊妹多与少，关系亲与疏，对大哥的尊敬仅次于父，我家亦然。这不仅是因为“华夏先尊”孟子早在2300年前就确立了“长兄若父”的礼教，更因为大哥在家庭中的客观地位、师表过往。

　　童  忆  悠  悠

　　人都说，“童年纯真，记忆是金。”

　　许是因为大哥长期在外、又与我相差了13岁的缘故吧，早期记忆中的他是“碎片化”的。但片片拼图结合之后，构成的却是一幅美丽无比的全景画。

　　八兄妹中，大哥长得最帅、最有气质、也最具亲和力。世间形容和赞美长兄的成语能有一箩筐，诸如和蔼可亲、英俊潇洒、豁达大度、学识渊博、宅心仁厚、以身作则，等等等等，都适合于大哥。而我心目中对他的立体定义就俩字：“温润”。

　　记得爹在晚年曾经对大哥有过这样一段概略表述：你们兄妹八个中，宗耀是唯一在“旧社会”留过五年脚印的人，也是唯一看过土地改革斗地主的热闹、听过新中国成立的礼炮声的人，更是你们都应该学习的榜样。这个定义高于血缘排行，贴于生活实际，十分的精准。

　　娘也曾经说：1944年，我跟着你爹曾经在甘肃古浪大靖镇寻找生计，八月初一那天上午，宗耀在一间土坯屋里呱呱坠地了。我高兴，当爹的更欢喜。因为你爹历经饥荒、战乱和兵匪，从山西汾河边上逃难流浪到甘肃、宁夏这一带，41岁才喜得贵子，所以当即就给取了乳名叫“长锁”，隐含的意思是“长命百岁”。

　　大哥金贵的小命有“长命锁”守护着，爹娘生育的大门却从此关不住了。断断续续，二哥跟锁、三哥全锁、本人金锁……六个弟弟一个妹妹先后来到人世。

　　我的童谣童趣里，大哥只有隐约的影子。他考上大学离开家时，我才5岁，记忆的门户尚未完全开启；他在银川工作之后，兄弟之间也多是隔空相交，想见面，那是一种“奢侈”。

　　尽管聚少离多，他的“偶像”地位，却稳如泰山。贫穷的六十年代之初，家有“七郎八虎”，冲出了第一个大学生是什么概念？那是方向、标杆、爹娘的面儿、祖先的荣耀。

　　追忆童年，大哥在寒暑假是必回家的。印象深刻的是每次回来都会带一些糖果、糕点之类的零食，数量不多却很稀罕，能让我们有一次尝鲜的口福，获得一次小小的幸福感。这口福，是他由自己可怜的“助学金”和伙食费中抠出、“舌尖牙缝”里剔得。每次返校离家时，我们都对大哥依依不舍，而娘也会有一番舐犊的煽情，末了便带着我们洒泪相送。

      有几次见到大哥，都发现他手里拎着一个用柳条编织的行李箱，那是民间手艺人的做工物件，爹花5块钱从吴忠县城里买来给他使用。柳条箱该算是“行李箱家族”中的低端器皿，但是在我们这样的清贫家庭里出现，已经比较“时髦”了。大哥十分珍惜它，出行装着衣物书本，回校变成储藏仓柜，后来成了他的重要家当，几十年来一路搬迁一路随行，至今也没舍得扔掉。

　　1967年夏，大哥大学毕业进了宁夏公安厅，成了一名人民警察。偶尔回家探亲的他，一身制服着体，英气咄咄逼人，迷倒了弟弟妹妹，乐坏了生身爹娘，也让左邻右舍羡慕不已。

　　我童年的梦，就是将来要有出息、要成为大哥那样的人。

　　梦是纯洁美好的，生活却很现实。大哥临近大学毕业时，“文革”开始了，好在他已经完成学业，走出校园便上岗工作了，而比他小一轮还多的我，则是“一上学就辍学”。全国停课，破碎的梦境演绎了举家下乡、半耕半读、衣食困乏、苦难里成长……那会儿的大哥，成了画在脑海里的“空中楼阁”、一盏“遥远的灯火”。

　　伯  季  怡  怡

　　佛家有言：几世的轮回，方得今生的相聚。

　　爹娘也曾教诲：默契莫过手足情，世间难得是兄弟。

　　依照这些理论，与大哥兄弟一场，那是上帝的安排、生命的造化，故而感情上相濡以沫是再自然不过的事情。即使在我从军当兵的日子里，那份情意也没有因为时空遥远而变的陌生。只是，近些年大嫂患病，大哥似乎有点自顾不暇，本就异地生活、聚少离多的一娘同胞，也已经相见几近想念了。

　　 想念一个人，其实是一种很奇怪的感觉，可能会幸福的笑起来，也可能会心酸的哭出来。但不管怎么样，想念的感觉无法克制。下面的事情已成久远，却历历在目。

　　15岁那年春天，是我第一次出远门，为了节省8毛钱的火车票费，趴货车去银川找到了刚参加工作不久的大哥。两兄弟异地相见异常高兴，他问我“想吃什么？玩什么？”我说“亲兄弟，客气啥呢。”他立刻说了句“那不行！你来了，哥就是东家，得尽地主之谊。”他特意请假半天，陪我逛了一次银川城。午餐是“京津炊饭馆”的包子，外加一碗蛋花汤。他说“这可是‘狗不理’传人的手艺，贵着呢。”而我却是如同“猪八戒偷吃人参果”的感觉，填饱肚子之后才说了声：“真香”！

　　那次银川之行，还有两件事让我至今记忆犹新：一件是大哥带我进了一次中山街澡堂，那里面有单间盆浴。长这么大一直是在农村野外的浑水渠里洁身，而今躺进雪白清亮的搪瓷浴缸内，被大哥侍奉着搓澡，那份温暖舒适啊，真是无法言表。啥叫平生第一次陶醉？那天就是！洗盆浴以前只在电影里见过，那突然就有了“神仙般享受”的感觉。后来才知道，平日里大哥省吃俭用，洗澡都是在公安厅的公共澡堂里“泡大池”，是决然舍不得自己花钱上街消费的。因为大澡堂票价一人只需五分钱，而街上洗盆浴，一次得掏一块钱。

　　第二件事是在那个古色古香的钟鼓楼旁的一家百货商店里，每月只有40元工资的大哥掏出3.8元给我买了一双白底黑帮的条绒鞋，习惯了光脚、或者拾掇哥哥们淘汰的旧鞋裹脚的自己，背着这双新鞋回到家里，一直珍藏到第二年春节才舍得拿出来穿。而就在这年的夏天，我光着脚丫子外出时不小心踩在玻璃茬上，脚底血管被割破流血不止。大哥听说后，来信写了很多心疼的话。贫困的年代，哪怕只是一点点的温暖，都显得弥足珍贵，这份兄弟情义，让我铭记了大半辈子。

  　服役大漠边关最初的日子，是我一度孤独寂寞、情绪比较低落的时光，不时通过家书倾诉郁闷，是一种想家思亲的心理释放，给大哥写信最多、也最长。一次因为他复信晚了，哥俩还有了一回不愉快的怨愤口角。冷静下来之后，我收到的却是一段诗样的寄语：“你是一个兵，苦是天注定；把昨天的烦恼交给清风，让使命与坚强化作笑容；给忙碌的心情放个小假，让枯燥的生活快乐从容。”呵呵，几行文字，云淡风轻，我抄写在日记本里，慢慢从情绪低谷中走出来了。

　　正月十三是我的生日，自从有了手机，我每年的这一天准能收到大哥的祝福。以前我常纳闷，自己并无过生日的习惯，一路走来都是苦日子，觉着“过生日”是个奢侈的词眼，是不属于我的生活标配，所以常常自己都会忘却。大哥咋就年年都记得那么清、按时送祝福呢？他告诉我，这个日子他很敏感，而这种敏感也并不是对每个弟妹都有。他说：我出生时是个半夜，黑灯瞎火无处去请接生婆，是他和姐姐亲自辅助娘完成了我的分娩。当时没有消毒器械来剪断脐带，是他按娘的指点、用火钳从炉膛里夹出一粒炭火烧断的……也就是说，他见证了我来到这个世界那一刻的全过程，这个过程是他几十年来的唯一。就连他自己的孩子出生，都被医生挡在门外，未能身临其境。还告诉我：迎来我出世的第三天，便又迎来了传统的元宵花灯节，所以记的特清楚。

　　与大哥命途相仿，他18岁离家读书立业，我19岁离家从军当兵，术业不同，时空千里，志向归一。两个游子以一种血缘特设的默契，演绎着人间的手足情谊，一如清代诗人蒋士铨《远游》所云：“儿服有敝裘，母毋念儿衣。远游幸有方，母心休念之。父车既已驾，我复行迟迟。岂无寸草心，珍重三春晖……”

　　才  气  盈  盈　　 

　　仰慕大哥，尤其仰慕他的才情。

　　中学时代，他的作文总是被老师选做“范文”，经常拿到课堂上分析讲解，并在“学习园地”里展示交流。我上小学后，爹就给我推荐过大哥的作文，叮嘱我“好好向你大哥学着点”。

　　1963年大学招生高考，作文题目是《当国际歌响起的时候》，大哥洋洋洒洒一气呵成，拿了宁夏考生作文成绩的最高分。

　　他的歌喉、他的朗诵、他的写生画技、他充满磁性魅力的业余演出台词对白、他制作的生物标本教具，都让师生们特别喜欢。他是一路走来的学习“尖子”，几乎每一任班主任老师都对他格外关爱。见他刻苦异常，家庭贫困，总把一等奖学金倾斜给他。

　　寒来暑往，远方的大哥用行动歌吟着《常回家看看》。有一幅十分温馨的画面在我脑海里定格恒久，历历在目：家里的土炕上，一条小被子盖着六七双脚，弟妹围成圈儿听他唱歌、听他讲故事、听他普及学问、听他把工作中的趣闻轶事娓娓道来。这幅画面，被生活复制再现了一次又一次，大哥是画面主角，弟弟妹妹是配角。

　　大哥在工作中写惯了机关公文和涉刑涉法的文书，但是清秀灵动的诗文基础也不错。一次清明节回故乡给爹上坟，他留下来陪娘住了几天，写下了《七绝•赠母》：“欣看今日华堂屋，忆昔人与豕兔居。任劳任怨好母亲，仁义品清女君子。”至今，这首诗仍珍藏在我的手机备忘录里，弟妹们亦能倒背如流。

　　鸿雁传书，是那个年代两地亲人唯一的联系交流方式，大哥的钢笔字一如他的相貌，透着悦心怡人的潇洒隽秀，毛笔行书更是很早便显露功底，广受青睐，惹得弟弟妹妹、校园同窗、以至于亲朋好友们追捧不断，模仿不止。

　　爹有一个不上锁的小木箱，里面装满了儿女们的家书，大哥的最多。读他的书信是一种享受，字迹养眼，话语富于理性。并且，他是兄弟姊妹中唯一能以毛笔小楷写家书的人。去年回老家探亲，看到七弟收藏有爹留下的一些遗物，说是从老家炕柜抽屉里找到的，其中就有大哥的几封“小楷家书”，虽然虫子已将书信咬出了很多小洞，却咬不掉里面的劲笔流花、眷眷情意。

　　“书以人显贵，人以书见真。”真实的大哥以他真实的行书最为见长，赢得过良好的社会声誉。既有书法权威“规范大气、苍劲雄浑”之高评，又有文化传媒“行云流水、温润舒泽”之美赞。

　　七十年代中期，银川老城区里的两家“百年老店”重新装修，一个叫“黄鹤楼”，另一个叫“同福聚”，都是当地享有盛誉的“老字号”清真餐馆。两家新店鼎定，福地人杰华堂生辉，唯缺字号店名高挂门厅。老板请来了大哥，于是早年曾长期以“布帘摇曳的招牌”示人的店面，改换成了黑底烫金的书法牌匾。大哥的润笔杰作，更由此享誉“塞上凤凰古城”。

　　行至晚年，大哥的“仿毛体”，又显真工悟性。一首首《七律•长征》、《清平乐•六盘山》等书法作品不断出炉，仿若已故伟人重生人间。上门讨字者络绎不绝，而大哥却分文不取。

　　千禧年到来前夕，兰州军区有位副秘书长来电闲聊：

　　他问：“老战友啊，你叫李宗祥，有个李宗耀你认识吗？”

　　我反问：“有事儿吗”？

　　他说：“他到底和你有没有关系？我们的首长孔将军想找他”。

　　我回复：“远在天边，近在眼前，他是我亲哥。”

　　究其缘由才知道，军区大院要进行环境改造，一片绿地艺术广场上竖立了一尊高大的景观石，需要好的书法点缀而生文化气息。将军由当地“老干部活动中心”发现了大哥留下的墨宝，赞叹他的“仿毛体功夫传神”，令人四处寻找作者。于是李宗耀泼墨挥笔了，军区大院立石上“军魂艺苑”四个大字跃然蓝天之下，从此与日月同光。

　　警  旅  淙  淙

　　对于警察职业生涯，大哥自始至终保持着一份敬畏与赤城。一路走来，没有惊涛骇浪，一如淙淙溪水，流而有致，绵而有湍。

　　他的爱岗励志言论有很多，最经典的一句是 “不去做无为之事，不消遣有涯之生。”

　　有人说他的仕途经历中基本就是两样东西：一是文气，因为近乎于一辈子都在爬格子，像个心如止水的文弱书生；二是傲气，因为他为官清廉，不贪不占，不屑于宵小之辈的蝇营狗苟，始终透着一种正能量。

　　其实，说他是一个“警界文人”倒也没错，但要把“文弱书生”的标签贴在他身上，那绝对有点偏颇了。从警34年，从案审记录员做起，搞过大案要案外调，接待过不计其数的上访群众，出席过八十年代北京人民大会堂“全国第一届见义勇为英模表彰大会”，当过政工干事、行政秘书、宣教处长、办公室主任，最终荣获三级警监衔。

　　原国务院副总理杨静仁在“文革”中曾被林彪死党迫害落难，蒙冤背上“叛徒”罪名入狱。后来中央纠正冤假错案，责成宁夏公安进行复查，大哥跻身“杨案专案组”成员。他受命跑遍了杨静仁曾经战斗、工作、生活、关押过的地方，以对历史和未来高度负责的态度详核细访，终于会同战友一起还杨副总理以清白，将他头上无凭无据的“叛徒”帽子彻底摘除。报送中央的结案报告，便出自大哥手笔。

　　宁夏统战部长胡春浦“特嫌”案，也是七十年代中期举国注目的大案，牵涉一些省部级高层人物。战争年代，因为胡曾经是地下共产党员，曾有被捕关押重庆渣滓洞监狱后又被释放的经历，“文革”中受到冲击。此案复查时，大哥又一次成为专案组重要成员。为了还原真相，他三赴北京昌平监狱，三次提审当年国民党重庆中美合作所特务头子徐远举，也就是人们所熟知的《红岩》小说里那个恶贯满盈的大特务徐鹏飞的生活原型。此人因大肆屠杀共产党人罪大恶极，所以迟迟未获“特赦”，在胡春浦案上，徐远举终于说了真话，还历史以清白，使胡得到了平反昭雪。那时大哥虽还比较年轻，“三审徐远举”的故事却被传为佳话，令同事和家人们交口称赞。

　　九十年代初期，中纪委一桩三百万元的经济犯罪大案牵涉宁夏，大哥领命单枪匹马协查宁夏境内案犯，案破后光荣立功。

　　当然，大哥的从警岁月里更多的记载是政治工作。宁夏公安队伍中的“笔杆子”，是上上下下对他公认的评价。舞文弄墨是他的天资、他的强项，他最拿手的绝活，也是他泼洒热血汗水最多的经历。对外普及社会治安常识，对内繁荣警营文化生活，宣传英雄事迹、组织文艺汇演、开展便民利民活动。虽然经常奔波于刑、治、经、防、交、巡的第一线，却总在为他人艰辛付出，自己只能做平凡的幕后英雄。

　　18年处级待遇，是一种任劳任怨的默默奉献，有突出个人的平台，却没有表现自我的意识。见多了政治生态系统出现的乱像，也感受到了遭人妒忌排斥的压抑与苦闷。晋升基本就是“靠警龄，慢步走”。然而无论宦海浪涌的官场变的如何现实复杂，他始终坚持自己的处世哲学，淡泊明志，服从大局，不亲不疏，不卑不亢，静心于警营勤勉耕耘，做到了独善其身。

　　有人提醒他走一走“路子”，动一动“资源”，拜一拜岳父的老部下，为个人升迁添几斤砝码。他哑然一笑，言语上不置可否，行动上静若止水。

　　他无奈于世道，世道也无奈于他。

　　其实大哥头上也有“乘龙快婿”的光环。岳父是开国少将罗成德，曾任陕北苏维埃政府粮食部长、延川县苏维埃政府主席，在当年延安组织开展的南泥湾大生产运动中，立有生产自救的头功。毛泽东主席曾在杨家岭中央大礼堂亲自给他授挂奖牌，并亲笔题写了“不怕困难——赠罗成德同志”。建国后，罗成德曾任中共宁夏自治区党委书记处书记。这样一份重量级的家庭“背景”，在许多人眼里是得天独厚的“仕途资源”，大哥却内心安定，波澜不起，稳坐平凡的方寸岗位，兢兢业业履职尽责。

　　岳父离休后，有个曾经的老部下已经官至正省级高位，主动点名要大哥去做秘书，这个位置，又是许多人眼里的“官场起跑器”，大哥却婉拒未从。有人替他惋惜，有人说他清高，他事后提起时却对我说：“人生忌伪，务求真实，路还是要靠自己走。受人施舍得到的好处，心里会很不舒服，活的也将很累。”　　

　　人到无求品自高。真实的大哥，一些旁观者只看到了他的清高，却没读懂他的清醒。

       晚  晴  璨  璨
　　2001年，大哥光荣退休。伴着新世纪的曙光，于繁华处淡泊，于安静处养心，开始了“任红尘车马喧嚣，我自悠然修篱种菊”的崭新生活。

　　历经浮华后的淡然，教会他思考，也让他更有能力拒绝生活强塞过来的糟粕，做自己喜欢之事。

　　很多人卸甲赋闲之后，都要经历一个漫长的适应过程，大哥却进入新角色很快，因为他在事业着陆之前，便早早地给自己的平常心注射了“提前量”。读书看报、散步健身、唱歌作诗、旅游观光……早年异彩纷呈的兴趣爱好，隐退后得以充分展示、各种才艺技能，得到了充分发挥。

　　英国哲学家罗素说：“所谓幸福的生活，必然是指安静的生活，只有在安静的气氛中，才能够产生真正的人生乐趣。”大哥以往就习惯了温良安静，退休后更加淡定从容，不为外物所累。远眺站位不同，眼睛里总有不一样的风景。

　　如今的大哥，年已七十又六。因长期伏案劳作，身体透支较重，虽无重大疾患，却也老年性病症频发。眼疾、声哑、手抖、心脏早搏，逐步影响到他的才艺兴趣，甚至剥夺了他作文练字的人生最爱。于是，他把精力转移到口传心授、弘扬家风、教育儿孙健康成长上。

　　对于孙辈，他主张因势利导自然循序成才，反对拔苗助长，不为“输在起跑线”的逆理偏论所蛊惑。

　　对弟妹和已经成年的晚辈，他则总结推广了“四知四不”的箴言：知人不评人，知事不声张，知理不争辩，知错不回避。听起来有点儿太过中庸，却富于现实哲思。不是吗？话留三分软，事到五分满，人留七分暖。这是根植于他骨髓的善意，也是他人生履迹的写照，更是许多人弯道撞墙后的反思悟道啊。

   “四知四不”，大哥温润精神的财富。从大哥身上我们可知：为人处事如同行路看景，仅从自己的视角出发，必入认知误区，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”而站在事件之外去巡视，才会看清生活的真相，明白自己像井底之蛙一样可笑。

　　一次电话聊天，我问他：“久离故土，俩孩子又都不在身边，归宿作何选择呢？”他以苏轼《定风波》中的两句诗词回我：“试问岭南应不好，此心安处是吾乡。”是啊，心安福自来。心若没了归宿，到哪里都是流浪；心能有所属，处处都是故乡。大哥集童心、柔性、人格、书情、诗晴于一体，酿制着自己喜欢的生活味道，叫做“随遇而安”。那是喝惯了的青菜汤的淡味，里面藏着最真实而富有烟火气的人生理念，是一种只属于他自己的幸福满足。

　　我终于知道了，兄弟不是一堆华丽的辞藻，不是一个敷衍的拥抱，也不是一段长久的厮守，而是一句热心的问候，一个会心的眼神，一份交心的相知，一首老歌的回味悠长，一杯老酒的绵柔淳香……

　　想起娘弥留之际，与大哥有一次对话。娘牵心长子长期外漂，身体清廋，说他“太过节俭”。大哥说：“放心吧娘，人活得越是简单，才越是高级。”妙极了！历尽铅华，母子俩都已看见了生命的底色，执意回归清净。

　　大哥，值得我穷尽一生来敬重和书写……