来到这个世界，一娘八姊^（注），情同手足。冥冥中，似与三哥宗权的缘分更近一些。

　　因为，生辰排行里，他三我四，步他后尘。

　　还因为，与三哥之间差了五岁。用现在的时髦话说，他是我童年生活中最早出现的“偶像”，而我则是他名副其实的“粉丝”。

　　尽管血脉相连，命运之神却是严苛的。是手足，就要让你各司其职；是兄弟，未必让你形影相随。从43年前穿上军装的那天起，我与三哥便天各一方。如今退休了，我客居兰州，他仍植根于宁夏中卫那片故土上。

　　人间至味的手足“情缘”，就像一条牵系着我和三哥的红色丝线，他在那头，我在这头，看似若即若离，实则难离难弃。最近，六十又八的三哥心脏出了点问题，血管内植入两个支架，据说还被医院报了“病危”，幸得救治及时才有惊无险，术后正在静养恢复。我的内心遥遥牵挂着、念叨着，梦里几次相见，醒后怅然若失。

　　老人们信梦。娘生前说过：“梦是真心的念想，梦里出现的人，醒来一定要记着去找他。”可惜，我没法按娘的教导去做，因为“新冠肺炎病毒”流行，各地都在封控抗疫，我禁足在自己兰州的小家，未能回老家去陪三哥。

　　越是见不着，就越是心心念念，念想起那些远远近近的往事。

　　五十年代初家境贫寒，爹娘传人已有三男一女，序列中还没有我。那时候，家里多添一张嘴，就等于多添了一条装粮的麻袋。爹娘舐犊，是辛辛苦苦往家里扛粮的人，可粮食又去哪儿弄呢？饥饿，成为最自然的“节育”令，二老于是默契地决择：不再生了。后来我才知道，给三哥取乳名“全锁”，便蕴藏着爹娘当年没说出口的深意：全了，锁住生育这扇门。

　　可是，日子再穷，二老骨子里还是完美主义者，三男一女有点儿性别失衡，总想着再添个“小棉袄”。

　　五年后，光阴稍有好转，爹娘便又多奉献给了这个世界一条生命，我来了。只是，事不遂人愿，老人的“盼女梦”还是落空了。

　　都说兄弟如手足，一点儿也不假。记忆中的童年，家里还是城镇居民户口，我这个“影子弟弟”跟着三哥屁颠屁颠不离左右，活脱脱就像左手和右手，左脚和右脚。出行户外，他护着我，走累了就背着我；有口吃的，他想着我，总是留给我；上学路上，他还因为我而与别人发生口角，甚至打过架。

　　小时候的三哥，颇具几分“领袖范儿”。在塞上中卫东关镇那块小地盘上、相近年龄的孩童群体好几十人，三哥是“头”，是“王”。他在那群衣衫褴褛、土不啦叽的孩子堆里呼来呵去，软硬适中，颇具威望和人缘魅力。别人拥戴他、事事听他的，而我，更多了些许崇拜。

　　12岁那年，家中兄弟姊妹已达8人，步我后尘的，全是“带把”的。七郎如虎，都是“吃货”，“小棉袄”的誉称仍归姐姐一枝独秀。日子愈加清苦了，爹娘愈加犯愁，一跺脚，索性响应政府号召全家下乡。那是1969年中苏交恶的时刻，官方的宣传动员基调是：备战前苏联，疏散城镇居民人口；而我家的选择其实很实际也很简单：乡下有田，种粮吃去。

　　还好，尽管在农村的日子依然艰苦拮据，总算都活着挺过来了。爹娘渐渐老了，大哥二哥上了大学，姐姐出嫁他户，可家里这台戏还得继续唱，于是三哥成了台柱子。他在前台顶门立户，我和三个弟弟陆续坐进了村办小学。

　　是璞玉，放在哪里都发光。三年后，三哥当了生产队长，曾经城里街市的孩子王，成了乡村农业的带路人。

　　半工半读的学童生活是难忘的，上午在教室课堂，跟着老师学文化、长知识；下午到田间地头，跟着三哥务农桑、学做人。总之，我被直接或间接地呵护着、关爱着。

　　查询《辞海》：权，从木从雚。本义黄花木，因其坚硬、难以变形，被用于秤之杆、锤之柄、拄之杖。恍然醒悟，我“宗字辈”弟兄取名原本是依照传统的“仁义礼智信”行走的，大哥宗仁，二哥宗义，到了三哥本该叫宗礼，可爹却为他取名宗权。一个“权”字，既避开了当时“批判封建礼教”的政治局势风头，又贴近了“礼”之延伸义，那就是希望他的三娃子能像秤杆一样权而知轻重、度而识长短；又能像锤柄、拐杖一样硬朗有担当。当然，我也没叫宗智，而被取做宗祥，吉祥之意，是爹娘的另一番祈愿。

　　真是名如其人。爹娘的三娃子宗权，的确思事缜密，权衡再三，行事稳重，豁达厚道，做人中庸。善良和爱心，一直是他最鲜明的人格特征、人生履迹。

　　1975年仲夏，我高中毕业回乡务农，已经成家娶了媳妇的三哥，却招工进了县城的建筑工程队，成了一名水暖安装技术工人。留在农村的父母带着我等四个尕兄弟，殿后的七弟只有6岁。非老即幼、劳动力困乏的家庭，在当年集体化的农村是很受人歧视的，工分挣不够，标准口粮就不能兑现分到家中，艰难一下子凸显出来。

　　三哥不忍心了，找爹商议让我进城替换他上班工作，他回农村继续顶门立户。还是爹见多识广头脑清醒，当即拍板维持现状。

　　爹指着我说：“命运还是要掌握在自己手里。你年龄小却读书多些，将来机会也就多些。几个小弟正是成长的材质，苦熬几年一切都会好起来的。”

　　又指着三哥强调：“你走出去不容易，外面的天地更宽，路更长，机不可失啊。”

　　事情就这样定了，如老爹所愿，若干年以后，家里多了一个建筑企业的佼佼者——三哥成了中卫市热力公司的总经理；又多了一个戍边报国的大校军官——我参军考取军校一步步走到了師职岗位。

　　我最初的服役部队，在酒泉卫星发射基地以北的边陲一线，职责是外防“北极熊”，内卫航天城。由于涉密原因，通信地址却是“兰州市二十八支局”。听娘说，有一年三哥带着工程队在甘肃白银市施工，爹告诉他“白银离兰州60公里，去看看你四弟吧，当兵三年都没见他了。”三哥跑到兰州四处打听，那个神秘的“二十八支局”却始终没有着落，写信联系才知我远在2000公里外的巴丹吉林大漠深处，而且部队驻地涉密，无法探望。爹拿着我的信封看了又看，半信半疑，操着山西方言叹息了一句“贼骨头，不是你生的，不然再难也会去找他了。”三哥纵使委屈，但也心存疑惑。等到后来部队解密、我见到三哥时拿起地图指向西北茫茫戈壁滩上的“狼心山”三个字时，三哥先是惊讶，继而释怀了。可是，爹却已经撒手人寰。奔丧的坟头，我只能在心里默默告诉老人家：您的三娃子和小四连心连筋呢，您老可以丢掉误会含笑九泉了。

　　光阴荏苒，43年已去。从军的日子很漫长，没爹的时光，我与三哥也是天各一方。无论岁月如何消磨记忆，爹的哪句“命运要掌握在自己手里”，至今音犹在耳。老人家不是预言家，却够得上睿智、伟大。而三哥不惜牺牲自己前途、试图把机会让给弟弟的义举，也够得上至仁至善、圣洁无比。这种感受，成了我内心的一种永恒，一种对于手足情怀的深念，一种人间美好的守望。它久久地温暖着一位边关卫士的精神世界，营养着一颗游子感恩的心。

　　与三哥水乳交融的另一粘合剂是酒，因酒相悦是清欢，岁岁年年成“酒缘”。

　　许是遗传基因的内在作用吧，豪爽开朗的老爹在世时就好酒，划得一手好拳令。三哥的酒量酒风，也该是得其真传吧。在乡下那些年，家庭生存压力大，生产队发展瓶颈多，廉价的散装白酒两块钱就能买一桶，热辣辣的，时不时地喝一点，既能解乏驱寒，又能释放压力，协调外援、落实副业生产项目也很管用。多次看见三哥为了拿下某个工程，让村民们种粮之余有零钱花，陪着那些个企业工头饮酒洽谈，有时还请到家里待为贵宾，菜品和散酒虽然简单，气氛却不失热情奔放。兴头上来，三哥伸手拉住客人猜拳行令、说唱逗舞，阳光帅气中透出内秀才艺，不失为偏僻农庄里的一道风景。

　　都说酒是“液体之火”，奇哉妙哉，恰如其分。好客的三哥有自己的一套酒论：酒喝性情，情到事通；酒要喝透，才不难受；划拳不在声大，关键是要赢下。拳赢了，事也就八九不离十地成了......那种极简模式的推杯撞碗情形，在记忆中重复了一次又一次、持续了很久很久。

　　我体质瘦弱，却也好酒。入伍前不懂酒道，也喜于同三哥对饮稍许。戎装后边关冷月，闲暇饮酒驱寒热身，竟然发现也还有些酒量。不同的是对流行一时的散啤更多了几分青睐，觉得它廉价、爽喉又提神。一次回故乡探亲，取几扎生啤与三哥对饮，这时的他已是企业副总。他说：“啤酒有啥好喝的，马尿味儿一般，还涨肚子。男人喝酒，就要喝点有度数的，烈酒生豪气，何况你还是军人！”

　　呵呵，这一军将的我没了退路。从此与啤酒决裂、与白酒续缘了。

　　我知道，他当工长时常常宴客于家中，无论加班到多晚，几十个工友尾随他蹬着自行车一路狂飙，家里的土桌热炕就会欢乐半宿。三嫂说：“飞虎队来了，我的锅碗瓢盆都不够用了，来一次考验我一次，日久习以为常呗。”他当公司老总后，依然喜欢在家设宴招待同事朋友，几个小弟常常随时奉招，摇身一变就成了“陪酒郎”。我休假故乡期间，就以半个主人身份做过几次他家餐桌的陪员。我和来客喜欢先吃后喝，而三哥习惯了喝后再吃，并且振振有词：“酒过三巡饭菜香，乙醇刺激胃体蠕动，胃口开了食欲才好。”

　　身在军营，与三哥聚少离多，也就是每年休假的日子能够团圆。在一起的时候，三哥在酒上从来都是不让着我的，总想叫你喝透喝好才算尽兴。而有一次他来军营看我，一贯的风格却发生了巨大改变。餐桌上的几句对话，成为他至今恪守的原则。

　　他问：“咋看着廋了许多呢？”

　　我答：“经常加班熬夜，饮食不规律，肠胃有炎症呢。”

　　又问：“胃病了还喝呀？算了，你吃我喝吧！”

　　我答：“不行！哥来了，我也得透一回。”

　　他同时端起三杯酒说：“我三你一，记住，以后严控。”撞杯之后，哥俩一饮而尽……

　　哥俩对饮畅聊，那叫一个酣畅淋漓啊，醉过、吐过，酒醒之后仍是“好汉”。交心掏肺是一种精神享受，却也偶有观点对峙。一次因为家族中的一件事情，我痛陈不快，坚持要是非分明。三哥则主张“得理须饶人，理直气要和。”我纳闷，年轻时的三哥也曾经耿直倔强，怒目圆睁，今天这是怎么了？他默默道了声“权是爹赐我的名字，不能辜负”。呵呵，我明白了，我们这个民族常常求的是圆满，而不是对错；讨厌没是没非的人，但也不喜欢是非过于分明的人。某种程度上，家庭的确不是个讲理的地方，要求过高，适得其反，正所谓“难得糊涂”。爹，真够高明，三哥，悟的也够透。

　　退休了，我和三哥都在“奔七”的路途上前行着，一起聚餐的机会多了许多。相约外出旅游，不忘行囊里备些酒水；即使家常便饭，开吃前也要先陪他小酌几杯。在西蜀古镇黄龙溪一起度假的一个月里，“弯嘴”郎酒日日与我们相伴。中卫杨渠村，成为兄弟一起抱团养老的选择，我们一起在那个农家大院里置了房，闲暇便去住一阵。餐桌上的“我三你一”，是他对我的一份承诺、一份坚持，而我也一直奉行着“与三哥用餐，不可无酒”的规则。

　　昨天，三嫂在电话那头说：“你的三哥手术后学乖了，用餐时仍习惯倒一杯酒，只是端起来闻一闻、抿一点。”不知怎的，电话这头的我突感内心失落，眼眶浸满了泪花……

　　酒啊酒，成全了多少英雄豪杰，放倒了多少村夫莽汉，营造过了多少趣闻轶事，成就了多少奋斗业绩，也在我兄弟二人的生命里留下了一幕幕美好。

　　与三哥的酒缘，看来是要渐行渐远了，然而哥俩的情缘，注定会越来越深。无论怎样，未来的我们仍将继续开怀畅饮精神的玉液琼浆，饮透那一份手足之情。

　　很欣赏这样一句话：生命，是一场虚妄，更是一场真实。说的真好！经年过往，每个人何尝不是在这场虚妄又真实里跋涉着？有的人，走着走着就散了；有的事，看着看着就淡了；有的梦，做着做着就断了。商品社会物欲横流，即使兄弟却视若路人、甚至于争名夺利对簿公堂者还少见吗？欣慰人间有三哥，还有我仁义至亲的一娘同胞八兄妹，生活在这样的群体中，真的是三生有幸。

　　回眸与三哥一起的日子，含泪共克时艰，寻常浅笑成歌，情缘酒缘皆醉心迷神，事事处处都别有洞天。

　　牵手三哥，日子还长，梦将久远……

注：宁夏中卫，姊妹是兄弟姐妹的概称。“八姊”是指兄妹八个。