我三个月大就没了奶吃。妈妈又怀上了弟弟还要承担繁重的教学任务，无奈便把我送给乡下没有生育的二姐抚养。回城时我5周岁了。

　　突然要管一个陌生的女人叫妈妈，不成啊？于是哭，于是生病，病得很重。姨妈来看，疼得要抱走，妈就是不放口。当年说好了是每月给10元钱照看的。我就在亲妈的怀里挣扎蹬腿，嚎啕大哭喊着姨妈：“求求你了妈妈呀，带我回去吧！”姨妈哄劝着我，流泪满面。她说：“林子听话，等再下了雨出虹（她读jiang）子后，我就来看你。”而后，我时常在雨后跑出去看天边，偶然如愿，一时却又被风吹散。亦像我被拆得稀碎的母爱。

　　亲妈是个知性、刚强又职守的教师。她咬着牙，在两年半里生了两个弟弟后，做了国人第一代绝育人。于我，总有寄人篱下的感觉，性格执拗刚烈。记得童年的布拉吉有3件之多。只是小红皮鞋的大脚趾顶破了，还是要补补穿，活活挤出了一双和身高不相衬的小脚。

　　妈妈只会用黑色、蓝色、白色包裹着高挑的身材。文革期间又填了一抹军灰色。她不稀罕我穿花衣服。每当过大年从姨妈家赚得一套花花裤袄，她就说我土气。我就和她拧着。　我犯错，多因管教弟弟过当。她打死我，我也不投降。我想不明白，你又没养我，我凭什么听你的？我萌芽的爱都给了姨妈，她要流泪我会动心，而对亲妈不会。

　　“三两粮”那年我上一年级。因一锅疙瘩汤我告了爸爸一个刁状。妈妈冲过来指责爸爸自私，把疙瘩都捞走了，孩子吃什么？当教师的爸爸没了风度，将锅摔得稀碎。妈妈第一次护着我，让我挺高兴，从此叫“妈妈”的次数多了，声音也大了些。

　　上四年级我帮妈妈洗裤子，意外翻到了6角钱，首先盘算着放暑假去姨妈家买点好东西。但心跳得不行，仿佛妈妈那双带剑的眼神会杀了我。果然，我的不认错受到了家法严处。弟弟们幸灾乐祸，吵架时就翻出来说我是“小毛偸”。我野了性子追杀，结果打碎了家里的大窗玻璃。那顿教训可想而知。但，那以后我对金钱有了敬畏和不肖。

　“文革”期间，爸爸挂上了特务嫌疑和反军黑干将的牌子进了牛棚。一天“群专队”的小苏叔叔偷着捎信说，他在那里认罪态度不好，挨打太厉害了，就是不想活了。妈妈等小苏叔叔当班的傍晚，带着我去牛棚看望。偷捎了两个大苹果，一副毛线织的手套。爸爸看着我，又摸到了手指里的纸条眼睛红了。二十年后妈妈突然心梗去世，爸爸多次在我们跟前念叨：“要不是你妈当年那张纸条，我早就走在她的前头了。”

　　妈妈做学年组长多年，多是接手乱班也经常上公开课。因为长期劳累紧张，营养不良，得了心动过速。一犯病汗如雨下，脸如纸白，吓坏了学生。可她却让大家安静，赶紧吃上大剂量的镇静药，稍有好转接着再讲课。每到新年同学送来好多贺年卡，有些是同学画的。我看到多是：祝刘老师好好爱惜身体！祝刘老师健康幸福！    

     那个年代政治学习多，再去学生家走访就要带灯带夜。我们姐弟三人被锁在门外，在走廊里学习玩耍，常常像可怜的小猫卷缩一团地睡去了。一天夜里我听到妈妈在叹气数落：“今天真危险，南山的一帮调皮学生，组织‘伏击战’对付我家访。那块儿大石头就落在我的脚旁……”一年后这个班抱回了优秀奖状，最捣蛋的学生做了体委。多年后我常和妈妈一道出行，总能遇到主动给妈妈问好的学生。妈妈显得兴奋，但很多时候记不得是哪年教过的学生了。

　　当我做了妈妈时，妈妈刚50岁，也没退休。她不能伺候我的月子，但每到休息日带着大包小包来看我。她逗着外孙，看他哭了就说：“你也不喜欢姥姥啊，是不是你妈妈怀你的时候就不喜欢我？！”我想笑又想哭。从此，只记住了妈妈的一句话“再累也不要把小孩子送给人家看养了。”

　　55岁的妈妈身体已经很差，头发花白。我领着5岁的儿子回家，她就爱逗他说：“你看看姥姥还能活几年？”儿子为难地说：“三年。嗯——五年！”妈妈就苦笑说：“看来我是没有大活头儿了。”我劝着她别往心里去，接着就去帮她做饭干活什么的。她总说我不像人家的姑娘那样对妈亲，从来也没有爱抚的举动。我心里很矛盾，顺口反驳说：“小时，你也没抱过、亲过我吧？！”说了一半，感觉有点过。再看妈妈刚刚还嬉笑的脸儿有些僵阴起来。想想婚后妈妈每次给我偷偷的资助，还有儿子每个生日得到的红包，后悔无比。

　　 妈妈临终的前两天很反常地给我打电话。不是问爱人如何，就是问孩子咋样。又说再带她去澡堂洗个澡。我答应她周日一定回去，结果周二她就撒手人寰。那年是1995年12月5日，她才68岁虚岁。现在想想，我能尽孝的也莫过于帮她洗澡的日子了。我看到她洗澡回来见了熟人就乐着说：“姑娘领我去洗澡了，还是得有姑娘啊。”

　　 那个流年我又看到雨后的虹了。一凝神就飘渺起来。我满口姨妈教的儿歌，把“虹”字读成了“jiang子（方言）”：东虹（jiang）雾露；西虹（jiang）雨，南虹（jiang）发河水；北虹（jiang）淹死鬼。妈妈就笑，拿出语文教师的口气一句句纠正。还说，人生就该像彩虹一样高远、至纯、斑斓，哪怕只是瞬间……那一刻起，我只是静静地听着，也打心底里敬佩爱戴起这位教师妈妈了。