每每当我坐在轿车里上下班的时候，当我开着自驾车在城市拥堵不堪的道路上缓缓行驶的时候；当我驾车在一马平川的高速公路上飞驰的时候；当我行驶在故乡小路上的时候……我的脑海里就浮现出了小时候坐过的马车、牛车、驴车、平板车、小拉车的情景。那种感觉，真的是悠闲自得，别有一番情趣。特别是骑在自行车上那种无拘无束的感觉，就好像风一样的自由和不羁，快乐悠悠，幸福悠悠。因为，我家那辆“永久”牌自行车，陪伴了我十来年的光景，更与我结下了深厚的友谊！

　　上世纪六七十年代，谁家要是拥有一辆自行车，那可是一件了不起的事情，绝对是一个家庭是否富裕的象征。我邻居小虎家日子过得比较殷实，那年，小虎爸爸从县城买了一辆“飞鸽”牌自行车，消息传出，我和小伙伴们羡慕极了，立即跑到小虎家里欣赏这辆崭新的“飞鸽”。从那时起，能够拥有一辆自行车便成了我童年时最大的梦想。记得有一次，家住县城的表哥骑着一辆“永久牌”自行车到我家走亲戚，当表哥将自行车放在我家院子里后，我就偷偷地来到自行车旁，左瞧瞧，右看看，还一会摇摇铃铛，一会用手转转脚蹬子，摸摸后车的红色尾灯，觉得既新鲜又好玩。从此，我就天天缠着父亲给我买一辆自行车。那个年代，自行车可是一种紧缺物资，需要凭票供应，没有熟人，不找关系，根本就不可能买到。记得在我十岁的时候，父亲经过多方托人，终于弄到了一张“永久”的车票。我清楚地记得，我家这辆“永久”牌自行车买回家里后，消息一下子就传开了，左邻右舍都来围观，赞声啧啧。许多小伙伴纷纷跑到我家，一睹“永久”的风采。看到同伴们羡慕的眼神，我的心里甜甜的，幸福满满的。第二天，我就让父亲驮着我在村里的大街上溜达一圈，显摆显摆。父亲一边骑车子，我一边哼着快乐的小曲儿，由于过于兴奋，一不留神儿，我的右脚插进了车后轮的辐条中，随着“噗噗噗”的声响和我的大声喊叫，父亲急忙下车，迅速把我的右脚从辐条中拉出来，只见我右脚面被刮去了一层皮，流血不止，袜子也绞烂了，疼得我一个劲地哇哇大哭！父亲一边安慰我，一边为我包扎伤口，心里还一个劲儿地责怪自己，他深感没能保护好我而感到十分内疚。那段时间，我对自行车有了一种恐惧感！学骑自行车的愿望也没那么强烈了。

　　这辆永久牌自行车在我家“落户”后，全家人都把它视为宝贝，格外的珍惜和爱护。这不！看着这辆崭新的自行车，母亲生怕把它弄脏，或磕磕碰碰，就精心用毛线给车子勾了车把套和车座套，还用红绒布把自行车的三角梁包裹上。接着，父亲又在商店里买来了专用塑料带把自行车全部进行了包装。全家人无论谁用自行车回来后都会把车子擦得干干净净，然后再用床单盖上，生怕车子粘上了灰尘。看着姐姐、哥哥骑着自行车那个风光的劲头，我羡慕极了。于是，我吵闹着父亲也教我骑自行车。在我的软缠硬磨下，父亲终于同意让我学骑自行车了。那时候因我年龄小，个子矮，坐在车座上就够不着车蹬子。于是，我就从“掏大梁”学起，就是把左脚放在左边的脚踏上，右脚从自行车的横梁下边伸过去，踏上右边踏脚，然后半圈半圈的上下蹬着。由于“掏大梁”这种姿势，整个车身都是斜的，全靠人的身体来保持平衡。所以，一不注意就会摔倒。后来，在父亲的帮助下，我逐渐尝试跨过横梁，坐上座位骑行了。但停车时却够不着地面，经常是在自行车上摔下来，手臂和腿脚到处伤痕累累，疼痛难忍。为了尽快学会骑车子，开始父亲便扶着自行车后座让我骑上车子，然后，双手向前用力一推，我借着助力就一直骑着向前行进。解决了骑行的问题，可又带来了下车停不下来的难题。于是，我就选择在土堆上、柴禾垛上，或树叶堆上慢慢滑下车，即便摔倒了，身体也受不到伤害。功夫不负有心人，经过一段时间的“摔打”，自行车终于能够听我“指挥”了，骑车的技术也有了很大的提高，有时在骑行中还玩起了“大撒手”。

　　学会骑自行车后，可给乡亲们及我家的生活带来了很多的便利和好处。左邻右舍，哪家有事了，只要找到我，都会给予帮助。记得有一次，邻居家小龙因不小心，头部摔破了，血流不止，乡村医生简单包扎了一下，要求送往公社医院。我知道后，二话没说，驮着小龙就飞快地赶往公社医院，使小龙得到了及时救治，感动得他一家不知说啥是好！逢人就夸我是个好孩子，我听了后，心里喜滋滋的。七十年代，生产队里经常在地里分些蔬菜、瓜果、花生等。那个时候基本上都是人背、肩挑，辛苦不言而喻。自从有了这辆自行车，再也不用人背、肩挑了，用自行车就能把东西轻轻松松地驮回家，既方便又省力气。每逢赶集，赶庙会，我都会骑上自行车，驮着母亲到集市上购买所需用品。每每当我骑着自行车驮着母亲经过村里时，乡亲们个个向我投来羡慕的目光，那种自豪感、幸福感油然而生。

　　升入高中后，这辆“永久”就成了我的“专车”。每天一吃过早饭我就骑上车子赶往学校，下午放学后，我又骑着车子返回家里，可给我提供了很大的方便。记得有一次，因家里的闹钟成了“哑巴”，我也没有注意时间。当我听到收音机里报时后一下子就慌了，因为离上课的时间只有一个小时了。于是，我立马骑上自行车，风驰电挚般地赶往学校，等我刚迈进教室，上课的铃声就响了。我十分感谢“永久”帮了我的大忙，不然，肯定会挨老师一顿训斥，还得要罚站立呢！从此以后，我再也不靠闹钟报时了，一吃过早饭，就骑上自行车不紧不慢的赶往学校，从来没有迟到过……

　　这辆自行车，不仅记录着我的童年和学生时代，还记录着我和自行车一起吃苦受累的点点滴滴。16岁那年，听说距我家近200华里的深县有个公社的村子里，小猪仔比我家乡每斤便宜三分钱。于是，我和邻居家的两个叔叔，骑着自行车就到深县（现在改为深州市）农村里买小猪仔去了。我们走村串乡，连续转了三天都没有找到合适价格的小猪仔，真的是吃了千般苦，受了万般累。饿了就啃一口用红薯面烙的面饼，渴了就到附近的水沟里喝口凉水；困了，就到河堤下面，天当被，地当床，打个盹儿。终于在第四天，我们三人每人买了一个三、四十斤重的猪仔。由于几天几夜吃不好，睡不香，神志恍恍惚惚的，一点精神也没有。我驮着几十斤重的小猪，小猪仔在自行车的后座上用绳子捆着，一走起来不仅嗷嗷嗷地叫个不停，还使出浑身力气进行反抗，一不注意连人带猪就从车子上摔了下来。还有几次，骑着骑着车子就睡着了，不言而喻，整个人就从车子上摔了下来，摔得腰疼腿疼。这件事，直到四十多年后的今天，我仍然记忆犹新，没齿难忘！

　　转眼到了第二年的春节。听说近邻束鹿县（现已改为辛集市）的猪肉比我们县每斤高五分钱。我们村里的杀猪户都纷纷跑到近百里路外的束鹿县县城去卖猪肉。为了卖个好价钱，我和邻居家的几个大哥哥，用车子驮着猪肉赶往束鹿县去卖。每天凌晨三点就起床，驮着百十斤的猪肉，迎着凌冽的寒风，手冻僵了，脚冻麻了，实在受不了了就停下来，找个斜坡的地方，拣些树枝，柴草点着烤火取暖。待暖和过来后，又继续赶路。每天都是披着星星赶去，带着月光回来。有付出就有收获，这年，仅卖猪肉一项，我就赚了三十八元，虽然既辛苦又劳累，但我感到很值得，

　　40年沧桑巨变，时下的人们，生活发生了天翻地覆的变化。如今家家户户购置了各式各样的轿车，各种电动车、赛车、山地自行车更是应有尽有，普通自行车正逐渐淡出人们的生活。我家的那辆永久牌自行车早就被当成废铁卖掉了，不知“流落”到了何方。今天，尽管我和女儿家都拥有了轿车，我依然还买了一辆自行车，每每到市里办事，参加各类活动，我都是骑着自行车。因为，看到自行车就会想起我的童年，想起我的家乡，想起那辆陪伴了我十来年的“永久”。它是我始终挥之不去的情愫，一直在走过的时光里存留着我童年的欢乐和幸福！一直在我的记忆里储存着收获和成长……