周日上午，我从超市购物回来，刚进家门，一阵紧接一阵“咯哒哒、咯哒哒哒、咯哒哒哒哒!”的转动声便传入我的耳鼓。原来是妻子在凉台上正用缝纫机给外甥女缝制衣服呢？望着缝纫机旁那一件又一件样式新颖的衣服和裙子，顿时便勾起了我满满的回忆。在甜甜的回忆里，昏暗的煤油灯下母亲正坐在缝纫机前，低着头，一丝不苟地缝制着衣服。我家那台缝纫机，在儿时的岁月里，给我带来了许多快乐和幸福，更给了我记忆深处一份最珍贵的收藏。

      上世纪六、七十年代，要是谁家有一台缝纫机，那在全村可是一件值得炫耀的事儿。在那个年代，自行车、缝纫机、手表、录音机，被人们称为“三转一响”，也就是青年男女结婚时的“四大件”。在我的记忆中，因为家庭拮据，买不起新衣，更不用说买缝纫机了。一家大小七口人的穿着，全部都是出自母亲之手。是啊！

       每天晚上，母亲把家务忙完后，便坐在昏暗的灯光下一针一线地为我们缝衣服，做鞋子。母亲常常手工缝补衣服到半夜三更，有时鸡叫过两遍才休息。白天，母亲要到庄稼地里干活，不然，耽误了农事，全家人的生计就没有了保障。尽管母亲劳动一天很辛苦，可晚上照样加班加点，尽心竭力地为全家人的穿戴辛勤地忙碌着。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这句话用在母亲身上最贴切不过了。

        这不！每每进入腊月，乡亲们都抓紧时间做新衣，迎接新年的到来。我家因人多，哪有钱置办那么多的新衣服呢？只能是老大穿得小了，老二接着穿，老二穿不了了让给老三，等传到我这个老四手里，衣服早就变成旧衣服了。记得那年腊月二十六，母亲把那件三个人穿过的衣服送到我手上，并说这是我过年的新衣服时。手捧着这件新年的“礼物”，我一下子就哭了，说啥也不要，非让母亲给我做一件漂亮好看的新衣服。为了赶在大年初一能让我穿上新衣服。第二天，母亲就步行20里以外的集市上，买了一块新布料，晚上加班加点，裁衣服，缝制衣服。正月初一一大早，我顾不上吃饺子，穿上这件新衣服就到大街上显摆去了。我的几个小伙伴儿，看到我穿在身上的新衣后十分羡慕。望着他们个个艳羡的眼神儿，我的心里比吃了蜜还要甜呢！我觉得那个春节是我童年最快乐，最幸福的一个节日。

        我永远不会忘记，由于经常熬夜，加上疲劳，母亲做着做着针线活儿经常是分身走神儿，一不小心，手被针扎得鲜血直流。每当这时，母亲总是把手指含进嘴里，用牙使劲儿挤压。然后，用布条一缠，又继续忙活开了！我不曾忘记，多少个夜晚，当我从梦中醒来，依然看见母亲还在煤油灯下一针一线忙活着。看着母亲布满血丝的双眼以及布满老茧的双手，还有额头上一道一道的皱纹，我疼在心里。我曾不止一次的幻想着，要是我家能有一台缝纫机该多好啊！那样，母亲每天晚上就不用熬夜做衣服了，手指更不会被缝衣针“欺负”了。我期盼着！说来也巧，我十三岁那年，住在县城的姑姑家，新买了一台牡丹牌缝纫机，原先那台旧缝纫机要处理。母亲知道后，步行二十多里路，赶到姑姑家里，硬是“买了”下来。

       我家这台缝纫机，别看是“二手”货，可母亲却把它当成了宝贝，天天把缝纫机擦试得干干净净。我还依稀地记得，我家这台缝纫机，铸铁的框架上安装着淡黄色的台面，台面左侧下方有个小抽屉。台面下有箱子，机箱成半圆形，上面一个带合页的木盖在不使用时可把机身严实保护了起来。缝制衣服时，将机头搬出放稳，用脚踩踏板做有规律的运动，即可带动滚轮运动进行缝纫。缝纫机左侧那个小小的抽屉里，经常是满满当当的。各色线轴、小剪刀、小改锥、小钳子、线梭子、大小纽扣，一应俱全。即便在缝制衣服过程中出现了一些故障，母亲总会用她的巧手，很快就恢复正常，哒哒哒哒的转动声又会在老屋里荡漾起来。

       那些年，因父亲和两个姐姐经常在外地巡回演戏，母亲带着我们兄弟三人生活很艰难。白天，母亲要到地里干农活儿，晚上，忙完家务，等我们都睡下后，母亲才在昏暗的煤油灯下给我们缝衣服、补裤子，做鞋垫。几乎每个晚上，我们都能听到母亲脚踏缝纫机的声音：咯哒哒！咯哒哒哒！咯哒哒哒哒……。记忆中，这台缝纫机是全家人的宝贝，更是母亲的“福星”，陪伴着母亲走过了无数个春夏秋冬。这台缝纫机还成了她生活中的伙伴和帮手，原来做一件衣服要忙活半天，可在缝纫机上缝制，一会儿就做好了。这台缝纫机的到来，不仅给全家人的穿戴提供了方便，更减轻了母亲很大的负担。是啊！母亲既是庄稼地里的一把好手，又是生活上的“能工巧匠”。她不仅将地里的庄稼打理得长势喜人，收成超好，还会裁衣服，缝制各式各样的衣服。每次到公社赶集，或到商店买东西，只要看见样式新颖、漂亮的衣服，回来后母亲就凭着记忆力给我们做出同样漂亮的衣服来。那时我们兄弟姐妹穿的衣服，常常受到大人和小朋友的交口称赞。我们为有一位这样心灵手巧的母亲感到骄傲和自豪！

       母亲用她那灵巧的双手，为我们缝制出了一份份惊喜和美丽，让我们时时陶醉在幸福的喜悦里。记得我上初中那年，因家里穷，买不起书包，母亲就扯下一块白粗布，用剪子把它做成正方形，让我当书包用。这不，每天上学前，我就将书和作业本放在“白布”里一卷，夹在胳膊弯儿里，高高兴兴地上学去了。我们班里的小田同学，家境比较殷实，生活无忧无虑。他吃的好，穿的好，书包也是他母亲用缝纫机精心缝制的。书包的正面是八块不同颜色的图案，非常好看。看到小田的新书包，我羡慕极了。这天放学回到家里后，我就央求母亲给我也做一个好看的书包，母亲便痛痛快快地答应了。吃过晚饭后，母亲了就开始准备布料，她好不容易找到了一块绿色粗布，接着就坐在缝纫机前咯哒哒，咯哒哒哒，咯哒哒哒哒地缝制起来，很快一个新颖的书包就做好了。为了增加书包的美观度，母亲又找来了红线，在书包的正面绣了一个醒目的五角星。第二天一早，我就背着色彩鲜艳的新书包蹦蹦跳跳地上学去了。放学时，我挎着书包神气地走在回家的路上，还骄傲地在同学们面前炫耀：你们仔细瞧一瞧！我背的是军用书包，多少钱你们都买不到。此时，骄傲早已写在我的脸上，幸福充盈我的心中。

      人逢喜事精神爽。1975年，我以考试总分第一名的成绩升入了高中，喜悦之情不以言表，母亲比我更自豪。于是，她加班加点，给我缝制了两套新衣服，砸了四幅鞋垫。当我穿着新衣服到学校报到的第一天，同学们一下子就把我围住了，左瞧瞧，又看看。有的同学，还用手摸摸我的衣服，感觉布料柔软，样式新颖，穿着得体。我的同学张占强，因家里很穷，平时穿的衣服都是亲戚家孩子穿过的衣服，当他看到我的新衣服时，几次缠着央求我，让母亲给他也做一套新衣服。母亲知道后二话没说，晚上她就在昏暗的煤油灯下“哒哒哒，哒哒哒”的缝制起来。当第二天我把新衣服交到张占强手里时，他感动得不知说什么好，泪水一个劲儿地在眼圈里打转转儿。

       我家这台缝纫机，还成了左邻右舍感情的纽带。的确如此，母亲是一个心灵手巧的人，更是一个热心肠的人。平时，村子里有不少年轻的父母拿着布料来让母亲裁剪、缝制，热心肠的她从不拒绝，总是认认真真地裁剪好。遇上那些家里没有缝纫机和不会做衣服的，母亲总是贴着功夫儿和针线帮人家做好。年关时分，母亲忙得不可开交，那台缝纫机几乎昼夜不停。为了让亲友邻里能在过年穿上新衣服，母亲常常是挑灯夜战，通宵达旦，无怨无悔。为此，母亲和邻里的关系处的非常融洽，无论谁家有了困难都会伸出援救之手给以帮助。她这种乐于助人，无私奉献的精神，受到了乡亲们的一致好评。

       时光飞逝，流水一样带走了那些温暖的记忆，也带走了那串串难以忘怀的故事。今天的祖国，国兴家和，繁荣富强，人民安康。无论是城市还是农村，家家户户的衣柜里掛滿了成品的时装。大小商场里，衣服专卖店里，集市上，各式各样的衣服应有尽有。昔日扯布缝制衣服的时代已经离我们远去，缝纫机也逐渐退出了生活的舞台。然而，当年那些我们曾经爱不释手的东西在淡出历史舞台后，总会给人们留下一丝丝的念想，成为永恒的记忆。于是，我记住了那台蝴蝶牌缝纫机，更记住了母亲给我们缝缝补补的艰难岁月。此时此刻，那“咯哒哒！咯哒哒哒！咯哒哒哒哒”的缝纫机的转动声又在我的耳畔回响，勤劳睿智的母亲的身影又一次在我的眼前闪现……