那天晚上，当短信、微信、飞信不断传来有关于“121212”的美好祝福时，黑人正端坐在卫生间里捧读米奇诺娃的新书《我路过了你的曾经》。同样是这个地方，这种姿势，黑人还捧读过米娃子的散文集《天下谁人识君》《米声米色》，捧读过米娃子的小说《不思议——少年事件簿》，为此让月牙同学有些不爽，倒不是因为黑人对米娃子的感情太深，而是由于占用公共空间的时间忒长——最长的一次是她已经看完了三集电视连续剧黑人还没从卫生间出来。不仅如此，让月牙同学最难以忍受的是在异常安静的卫生间里黑人会不时发笑，不是小笑，是大笑，不是有规律的笑，而是在她看来无厘头的怪笑——有点像楼上的那只靴子：等它的时候它没来，以为它不来的时候它又突然来了。难怪月牙同学说，这种笑声比较恐怖，尽管她与米娃子的关系颇好。不过，月牙同学也听出来了，笑和笑还是有所区别的：读《天下谁人识君》是“哈哈”大笑——开心地笑；读《米声米色》是“呵呵”中笑——会心地笑；读《不思议——少年事件簿》是“嘿嘿”小笑——不无难心和痛心的苦笑；这一次读《我路过了你的曾经》是一路随着米娃子嘻嘻哈哈嘿嘿呵呵的笑——舒心惬意的笑。

　　呲牙咧嘴，一点一点地挪出卫生间，万箭穿（脚）心的感觉，另有一种感觉便是肚子里面咕噜噜地叫，想吃夜宵。一向贪吃的黑人是这样将米文分类的：如果说《天下谁人识君》是一碗“毛血旺”的话，《米声米色》则是一锅“乱炖”，《不思议——少年事件簿》更像是一盘苦瓜煎蛋，《我路过了你的曾经》呢，好似行囊中的啤酒、香肠、面包、果酱、涪陵榨菜、碳酸饮料……这些米氏食品都有着共同的特点：一是“杂”，五味杂陈的杂；二是“辣”，辛辣刺激的辣；三是“香”，余香弥久的香；四是“滑”，油嘴滑舌的滑。米娃子的随笔也好，游记也好，小说也好，小品也好，无不透着轻松随意和机智俏皮。“语言行云流水，想象汪洋恣肆，文字切入角度前人所未有，灵性自由，飞扬跳脱。”（摘自《我路过你的曾经——简介》）翻开米娃子的书，你便会知道什么叫做“忍俊不禁”，什么叫做“痛快淋漓”：一段段笑话诙谐幽默而古怪精灵，一句句怪话荒诞离奇而尖锐深刻，这便是米氏文风。

　　每每和米娃子坐在一起的时候，挺打怵她那双又大又亮的眼睛，。别看她开心的时候嬉皮笑脸没个正形，其实看人的眼神可毒了，尤其是那些酸腐轻狂的文人、狗肚鸡肠的小人、玲珑八面的“好人”、假假掰掰的正人君子、咋咋呼呼的成功人士、风风光光的领袖人物，她都能洞见你骨子里的软弱、龌龊、虚伪、丑陋、浅薄、阴暗，这样的人，包括黑人也有这样的倾向或者苗头的时候，躲过米娃子的火眼金睛则是万幸，躲过米娃子的伶牙俐齿则是万万幸。所以，每次去见米娃子的时候，都要从里到外好好洗洗，即便这样，她也能轻易识破你的乔装打扮，只是不说而已。在折服米娃子的同时，更为钦佩她们家的木易斯基，几十年下来，需要多么坚强的神经，多么宽厚的脸面，以致多么伟大的雄性荷尔蒙！万幸万幸万万幸。幸喜我不是米娃子台里的顶头上司，幸喜我不是米娃子家中的专属下级，幸喜之幸喜，我动坏心眼或打歪主意的时候，米娃子不在跟前，所以每次读罢米氏新作的时候，都会长长的地吐出一口气：好在里面没我，不过我也有思想准备：跑了庙，跑不了和尚；躲过十五，躲不过初一。果然，有一天我亦喜亦悲的地读完了她的《我友阿明》，最后一句是：“没错，偶尔，脾气比脚臭。”

　　既然如此，躲远点不就是了吗？可是不行，米娃子的语言有戏谑倾向，而黑人好像有受虐倾向；米娃子的文字有点像杜冷丁，而黑人已从止痛到成瘾——痛并过瘾着。本世纪初，我们相识在《榕树下》文学网站中的“雀之巢”文学社团，开始是欣赏她那别具一格的“反女性”“反传统”“反主流”文字。后来喜出望外的地得知我们竟在同一座城市、同一个街区。再后来不仅是文友，还是旅友，还是歌友，还是酒友。再再后来，我的朋友也成为她的朋友，她的朋友也成为我的朋友……我们成了地地道道一伙的。

　　无独有偶，这样的一伙的沈阳的优秀的独特的睿智的幽默的“雀之巢”里的一鸣惊人、一飞冲天的凤凰，除了米奇，还有刘齐，他（她）们都是我的同乡，都是我的老师，都是我的挚友，都是我的骄傲。记得在一次《杂文选刊》和“雀之巢”联合举办的杂文大赛过后，我曾专门著文探讨“雀巢二奇（齐）”的杂文风格以及文学倾向，其中包括这二位密切关注社会现实的眼睛，俯身倾听社会底层的耳朵，灵敏扑捉社会动向的鼻子，深刻反思社会问题的头脑，勇敢揭露社会黑暗的胆识，大声呼吁社会需求的嘴巴，尖锐批判社会弊端的手笔，灵巧跳跃社会羁绊的腿脚。还有，二位共同具备的幽默、诙谐及其睿智，这身功夫岂是常人所有？这样的文字怎不让人着魔上瘾？

　　米娃子写散文，是用思想的眼睛不断发现，继而用文学的手段形象传达现实生活中的可笑之人，可乐之事，让读者大笑之余陷入沉思，不得不对号入座，引进批判、批评或者自我批评。米娃子写游记散文，字里行间充满了行走感、历史感、介入感、哲学感、丰厚感、幽默感。应当说，在那些旅行者中，她是最有历史情结和古典情结的；在那些考古者中，她是最有现代意识和自我意识的；在那些思想者中，她是最有文化细胞幽默细胞的——这便是坐在卫生间里的黑人慢慢合上《我路过了你的曾经》而渐渐生发的第一组念头。

　　此时此刻的黑人，仿佛不是坐在马桶上，而是骑在马背上，跟随米娃子，一路走过寂寞时空，一路穿越黑山白水，一路“迷雾千年锁江南”，一路“回首西望长艳羡”……读者随作者共同作为文化之旅的行者，路过了法海的曾经，路过了杨广的曾经，路过了建文帝的曾经，路过了陆放翁的曾经，路过了大槐树的曾经，路过了文昌宫的曾经，路过了保定老城的曾经，路过了王家大院的曾经，路过了李冰和苏轼的曾经，路过了杜甫和梵高的曾经，路过了李广和司马迁的曾经，路过了岳飞与朱仙镇的曾经，路过了开封大相国寺的曾经，路过了敦煌莫高窟的曾经，路过白居易、袁世凯的曾经，路过清朝十二帝的曾经，路过了集安高句丽的曾经，路过了澳门妈祖庙的曾经……同样作为侧重于人文历史游记的大散文，米娃子和余大师的“岔道”在于：不是“文化苦旅”，而是“文化乐旅”。作为凡夫俗子的黑人，当然和许多人一样更喜欢后者。

　　先说米文中的行走感。女人是云，女人是水，这个女人的灵肉是行云流水——米娃子的文字充满了动感，米娃子的游记散文，也充满了“在路上”的行走感和畅快感。这样的文字乃至文章，让人感到既不是写出来的，也不是作出来的，是人在行走中的自由呼吸，是心在运动中的自然搏跳，是更加接近真实的“动态心电图”。米娃子说她是从2000年开始写作的：“那年我有了车，腿开始不安分，开始东奔西走，开始接触原本陌生的世界和人，心也便不安分起来，跳得厉害，应该是澎湃吧，澎湃的挺不住了，就开始写，一写就不可收拾了。”（详见《米奇诺娃网络访谈纪要》）她还说：“行走对我是一种生命态势。我喜欢行走中的感觉，因为行走中的思绪是流动的、不固定的，是扩展的。”另外，以我对米娃子的了解，她的“行走”带有“出走”的性质，是在会议室里、名利场中“憋坏了”，是在没有一丝光亮，拥挤的人们渐渐感到呼吸困难的铁房子里嘶声呐喊“我要出去！”结果，这一出来就再也回不去了。可见于是，文学不仅有审美和教化的功能，还有气血疏通和心灵保健的作用。《我路过了你的曾经》很重要的是“路过”，从湖南到河北，从广东到山西，从陇上到坝上，从中原到高原，从青山绿水到白山黑水，从商周古都到港澳新城……米娃子的脚印和车辙便是书写在神州大地上的美文华章。其中，黑人最喜欢读的就是米娃子走过江南水乡、走在中原大地、走进天府之国的三组游记，在那里，我们进一步读懂了心仪久矣的陆游、白居易、杜甫、苏东坡等等“名士风流”的人生之路，这是灵魂的行走与追寻，没有时空限制，同行中倾听米娃子与诸位文豪的心灵对话，觉得无比亲切和真实：一生中有对有错，一路上有福有祸，一个个有血有肉，一篇篇有悲有歌。

　　再说米文中的历史感。作为旅行者的审美对象，主要是自然风光和人文景观，显然，米娃子更钟情于后者。她的游记散文，既不是“导游图”，也不是“山水画”，而是一个又一个曾经鲜活在这里的历史人物，一段又一段曾经发生在这里的历史故事。如果说“路过”是米文中的行走感，那么，“曾经”便是米文中的历史感。譬如，她在扬州看到的不是“三月烟花”，而是隋炀帝杨广的千古奇冤；她在绍兴看到的不是“六百古桥”，而是陆游与鲁迅的爱情喜悲；她在四川看到的不是“神奇的九寨”“绚丽的峨眉”，而是李太守、苏学士留下的水利工程和文化遗产；她在河南看到的不是洛阳牡丹和嵩山风景，而是白居易、袁世凯、妇好的坟墓以及少林和尚的塔林……即便在毫无历史文化可言的大漠石林里，她也看到了曾经在此驻足的侏罗纪和恐龙。在米娃子的“历史游记”中，我最早看见最先喜欢上的就是一南一北的《天下谁人识君》和《赫图阿拉的记忆》，这两篇游记都是八、九年前首发于网络的作品，从此，米娃子便成为了《榕树下》的明星和“雀之巢”的金蛋。两篇游记一个是写江南的扬州，一个是写塞北的抚顺；一个是写隋末的落日，一个是写清初的朝阳；一个是给史上昏君隋炀帝杨广喊冤，一个是为叶赫那拉家的女人们叫屈；一个写得小桥流水，俏皮精灵，一个写得大江东去，恢弘庄重。米娃子的历史感来自历史的本来面目，并非来自《资治通鉴》和大众说法，所以经常语出惊人，她不仅给杨广喊冤，替法海叫屈，而且还纠正司马迁赞美李广的错误，还要给勤劳致富的地主们平反，还批评岳家军和红卫兵的愚忠，还为古老而顽强的开封和现代而兼容的广州正名。从中，我们读到了用自己的腿脚走进历史，用自己的头脑思考历史的米娃子，米文中的历史感绝非线装本的史记书，总有现实的折射在其中，总有独特的目光在其中，总有风趣的语言在其中，这些都是后话。依我看，如果让米娃子登台演讲《历史游记》，一点也不输给易中天和于丹。

　　还要说说米文中的介入感。前面说道到，米娃子的游记散文既不是“导游图”，也不是“山水画”，而是“我”的路过和“你”的曾经——米娃子读历史读得深刻，讲历史讲得活泼，其特点之一就是字里行间总会迸发出、跳跃着有自己的鲜活思想和独特见地。这些观点未必正统和经典，但是独属于米奇——米奇脚下的“路过”，米奇眼中的“曾经”，米奇区别于任何一位行者、读者和作者的“我”和“你”。特别是“这一个”“我”，尤其强调了审美主体的介入或参与，由此我也理解了为何“在场主义”散文的精英阵营里会有米字旗，她的主体介入便是在场主义的重要特质。这本《我路过了你的曾经》，通篇出现频率最高的字句是“米奇”而不是“风景”，是米奇在哪里，是米奇干什么？是米奇怎么想、怎么说。对于《法海的前世今生》，“米奇决定拨开迷雾回眸望”；对于《黄金分割》数学题，“米奇不说你不一定知道”；对于《在西塘》的商业拦截，“米奇说我们自己随便走，不用导游”；对于《赫图阿拉的记忆》，“米奇知道，清朝之所以灭亡……和咸丰娶了叶赫那拉家的女人没什么关系”；对于《岁月汩汩》，“米奇背着手在小屋里走来走去，哀叹着矿工们的命运，思考着自己的罪孽”；对于《在山一方》，“米奇搞不清到底是大佛来自别的世界还是自己来自别的世界”。在这些游记作品中，让人感到最美丽最动人的风景，既不是山，也不是水，而是行走于山水之间的米奇背影以及独属于米奇的思想之光。无论是《在西塘》还是《在山一方》，无论是《走，到朱家镇去！》还是《走过寂寞》，米娃子都是走进历史乃至历史人物灵魂深处的同行者、同心者，所以我们看到身着不同朝代（身份）服饰的米娃子，或是追随建文帝东躲西藏的亲兵，或是临摹武则天雕刻石佛的工匠；或是劝告岳飞莫回杭州的亲友，或是穿着汉服去武陵拜佛的香客。于是，我们读懂了米氏游记的核心，这就是身在其中，心在其中。

　　再说米文中的哲学感。通读《我路过了你的曾经》，黑人看到米娃子思想的手臂在努力达到两个极端的探深——那种瑜伽女子“天人合一”的无限探深。一方面探到了历史的深处，深到了反传统、反经典、反司马迁、反司马光、反《中国通史》、反“神话传说”、反主流观点、反大众思维的禁区；另一方面探到了灵魂的深处，深到了国人最不愿意提及的种种弊端陋习，也深到了国主最不愿意听到的种种“奇谈怪论”。所以看米文的时候时常想到鲁迅和柏杨，想到闰土、阿Q、孔乙己、祥林嫂，想到《丑陋的中国人》《中国人史纲》。譬如形形色色的导游，譬如虚虚实实的旅伴，譬如攀爬阿斯哈图奇石的青年学生，譬如往天鹅的家园达里湖撒尿的男人，譬如从洪洞县大榆树一步步走向地狱的矿工，譬如既出帝王文豪，也出“狗腿”“牛皮”的保定府。话说到此，就不能不单聊聊米娃子的《闲话保定》，从北宋的战乱一直说到今天的造假，看似“闲话”，却“绵里藏针”甚至“笑里藏刀”，那针是破痈排毒的针，那刀是刮骨疗毒的刀：“特殊的境地和特殊的遭遇，培养了保定人特殊的活命哲学。悠悠万事，生存第一，心眼儿活跃，见利就走。公正地说，中国人其实都是这个样子：胸怀大义，却难舍小利；屈从强权，又不忘大义”。说到米文的哲学感，还有《在山一方》的石人之说，在这里，米娃子把人和石头的命运类分为三种：惊世的极少，掩埋的不少，挣扎的很多。然后分析过龙门、云冈、敦煌石窟的不同命运，结论是：“因为缺憾，得以保存；用为质优，反遭破坏。”“佛像如此，石头本身的命运也是如此。福祸相因，不才之石得长寿。”显然，米娃子在石窟之中参悟人生。这也是一般的游记和不一般的游记之区别：前者触景生情，后者触景生智；前者“到此一游”，后者入木三分。

　　再说米文中的丰厚感。乍听米娃子向我们详细介绍她的“路过”和他们的“曾经”，枝枝杈杈，林林总总，似乎有些“话唠”，但是，读者和听众却不厌其烦、不厌其繁。好多文友对我说，这本《我路过了你的曾经》都读得通宵达旦，一气呵成。作为主编的我，出于职业习惯，也曾试着把其中的一些文章缩写，结果发现，看似絮絮叨叨的米文，哪一句都不是可以随便删改的，好像“千佛洞”，大小彩塑两千七百多尊，把谁抠出去，都是难以弥补的缺憾。只要你细看，只要你看懂，就不太容易找到废话了。随着米文中的“枝节横生”，有花有叶有果有实，有树有林有露有霜，有主干有枝杈，有云天有土地，有松鼠和啄木鸟，有蜗牛和毛毛虫……更不要说，还有这树下林中的人鬼神妖、悲欢离合。应该说，米娃子有逍遥之心却没有自由之身，无法像孙猴子那样一个跟头十万八千里，这本游记散文集中的二十七篇文章间隔十多年，所涉及的省份刚刚上双，可是，读罢这些文章，你才知道什么叫做不虚此行，什么叫做不枉此生。每一篇文章中的知识量、信息量、思辨力、跨越度那是相当的大！一篇写作于洛阳的《四个坟墓三个葬礼》，写到唐朝的白居易，写到清朝的袁世凯，写到殷墟时代国君的宠妃，写到嵩山少林寺的功德塔，最后笔锋一转，又回到当今沈阳三位亲朋的葬礼，结论是：“米奇一直主张把全人类分成两种人，一是活人，一是死人。”活的时候不要分等级，死的时候都要有尊严。另一篇写作于晋祠的《千年之孕》，从九百多年前前来谒拜周柏的欧阳修说起，追朔到一千好几百年前周武王的儿子叔虞，再回到宋朝的仁宗皇帝赵祯及其“狸猫换太子”的故事，又去说唐太宗李世民为晋祠树碑立传，最后扣上“东西再难建造，终难不过留存”的主题，接着还要说文革中老百姓自发保护晋祠而今受益、千山文物先后被日本鬼子和红卫兵破坏、周恩来发话才让雍和宫免于劫难、醉翁亭被砸烂后仿造成赝品……我们随之读到的岂止一个晋祠啊，分明是一部历史，华夏文物留存史。这样的游记，丰沛而厚重，足见作者功力，实为读者运气。

　　最后说说米文中的幽默感。这种感受应该是读过米文的普遍反映，也是米娃子文学创作的一贯风格。这种幽默，不仅仅是语言，更重要的是文学细胞。它应该来自于睿智和博学、来自于豪放和洒脱、来自于反思与反叛、来自于自然与自信、来自于收集和整理、来自于继承和发扬，来自于“东北铁岭莲花乡池子沟村”那旮旯，来自于主流社会和弱势群体的结合部。翻开《我路过了你的曾经》，这种幽默、风趣、俏皮、泼辣的文字比比皆是，比如《我的前方，我的深信不疑》把人乐懵，让人笑翻：“米奇相信必要时刻，羊和牛们会义不容辞地保护卑微的自己和其他人类，他们的宽容足以让它们忽略人类一而再再而三地不把它们当人看”；“这种‘强奸’充满真诚，不消片刻我就从了，开心而满足”；“遥想当年，恐龙们也曾愉快地在此攀爬，不同的是，恐龙们的攀爬是寻找食物，学生们的攀爬是要证明自己是新时代的恐龙”；“米奇从小就像想当天鹅，一而再再而三地失败后只好当了米奇”；“一个男人站在稍远的地方往湖里撒尿，让米奇心里充满幻想”；“没看见天鹅米奇没郁闷，在天鹅眼里，也许米奇就是个纯粹的癞蛤蟆，虽然没想吃天鹅肉，但米奇枪了天鹅的滑子鱼”；“通常，谁一跟米奇谈到善良或高尚或高雅或高端或高贵或贵族这些牛X的问题，米奇就容易手脚抽筋”；“前方充满亡灵，米奇深信自己是制造人之一，这并不影响米奇在不可预测的时候成为亡灵……米奇不停的奔向前方，不停的扑空，不停的无怨无悔，而在米奇的前方等待米的，总是始料不及的亡灵”。读着这样的文字，你不能不笑又不大敢笑，因为一笑，就可能掉入了米娃子的陷阱，因为自己也在笑料之中。这便是米氏幽默的特征之一：不仅敢于自嘲，而且敢于嘲笑十三亿人中的十二亿九千九百九十九万！米氏幽默，遍布文集，没有一篇没有笑点。它再次告诉我们，幽默只属于高人，而不专属于男人。

　　除了喜欢米娃子游记散文中的行走感、历史感、介入感、哲学感、丰厚感、幽默感，还喜欢这本游记散文集的新颖和独特，特别是喜欢米娃子头脑里那些离奇古怪的东西——出众、“出位”、出新、出彩。其中有四篇文章留给我的印象最为深刻：一篇是《土豆市场的邂逅》，讲的是诗圣杜甫和画圣梵高的邂逅；一篇是《归去来兮》，讲的是“我”和米奇的旅程；一篇是《回首西望长艳羡》，讲的是李冰和苏轼的西川；一篇是《名士风流》，讲的是陆游和鲁迅的情史。在这几篇文章中，不仅有观点上的独到，而且有创作上的独辟。在米娃子的笔下，沉睡千年的古人伸了伸胳膊，打了个哈欠，慢慢坐起来，款款走出来，让我们不是在读散文，而是在看电影，现场感极强，画面感十足；在米娃子的文中，作者和读者和行者，古人和今人和洋人，都可以进行时空错位，由此拉伸出的更大的思维空间可以容纳更多的思想内容，也更容易让我们在几近“变形”的人物中得以看清历史的真实面目和文学的生动形象。与米娃子相比，我们有许多文学创作都显得小家子气和老夫子气，墨守陈规，枯燥呆板，甚至想都没想过，散文竟可以这样写？还有书中图片的配发，恰到好处，活色生香，给文章增色不少，也看得出米娃子的摄影水平以及各地文友、“驴友”、“色友”的质与量；还有漂亮的书衣、简约的风格、精彩的题记、生动的介绍，都为本书锦上添花。

　　感谢米娃子，填补了那么多“路过”的人文旅游空地，纠正了那么多“曾经”的历史冤假错案，譬如山西、陕西、河南、河北、四川、广东、内蒙、辽宁、江浙、港澳等地的旅游局，譬如法海、杨广、卫青、晋祠人、保定人、广州人、山西的地主们、清朝的女人们、张家界的黑五类们等等。建议国家旅游局给米娃子全国各旅游景点免票的待遇，建议上述人等共同出资建立米游基金会，为米娃子今后的出行全程买单。

　　当然，最应感谢米娃子的还是我这样的读者和她那样的作者，一本好书，一条新路，都足以改变人生的轨迹和命运的方向，米娃子是披荆自上的开路先锋，接下来大路朝天，越走越宽。当然，披荆开路总会有挂彩或者啃泥的时候，这本书中也难免有“毛刺儿”或者“印花了”的地方，比如后面的几篇港澳游记，恐有续貂之虞，实属白璧微瑕。

　　好了，此时夜深，台历上的“121212”早已撕成“130304”：一篇读后感拖了三个月，而且写的得“朝三暮四”“颠三倒四”“丢三落四”“不三不四”。于是“要爱”险些变成“要散”，好在米娃子的耐心非凡，迄今还没有和黑人散伙的意思，只是偶尔挂个电话，说三说四的，就是不说算了吧、散了吧。现在好了，她等我即将变成我等她——我的作业成了丑媳妇，她的评判成了公婆，待审吧，死猪不怕开水烫。眼下，最开心的人应当是月牙同学，起码一个时期内不用在卫生间外急的得团团转了。

　　真好，有幸读过了你的曾经，有幸听你讲他的路过——用三个月的时间在米娃子的心路上和旅途中完成了上下千年、纵横万里的“文化乐旅”，值得。况且，其乐无价，其乐无穷。（2013.03.04）

　　注：翻出这篇旧文《我读过了你的曾经》是受康启昌老师新近读米奇——《你颠覆了我的曾经》而再次获得感动。米奇的游记散文《我路过了你的曾经》已在书店和网上发行，并且引起许多专家学者和广大读者的关注和好评。