1.

　　“这会儿变成拇指姑娘也嫌巨大咯”，我连晃脑袋。

　　事情要从一朵叫阿拉伯婆婆纳的小花说起。

　　疫情期间自我封闭数日，复工那天傍晚，我几乎是一路小跑着到菜园去摘菜。刚下完雨的空气湿润而清新，白鹭翩飞，各种叫不出名字的小虫藏于深草中吟唱。那声音孜孜不倦地，让人进入一种安静而平和的语境。摘完菜，才注意到身旁参差丛生的看麦娘。菜地多日无人打理，已长满杂草。

　　看麦娘是儿时就识的草。只记得稻子生长时它也跟着密织于水田，等秋收后满地苍茬，它依然矗立其间随风舞蹈，仿佛是稻田生态中不可剔除的一部分。拿起手机想将之拍下，来回寻找合适的主体和角度，走到篱笆门口，却劈然遇见一片繁密的阿拉伯婆婆纳。

　　一开始入镜的只是其中一朵，待镜头移动，才发现一小簇一小簇绵延成片。低下头，只见一片片蓝紫色的脆薄花瓣，瓣缘绘有整齐的竖线条纹，似一双双睫毛。风吹过，如大地上扑闪扑闪着蓝色眼睛，又如蓝色的流水筵席在绿草中蜿蜒。为何我刚进门时竟没发现它们？它们那样小，似乎又有意用这种“小”在示威和命令，令人放下身段，俯首帖耳。

　　是的，再俯下一点，我目不转睛，几乎要屏住呼吸。工笔画的纹理，油画的色彩，裙裾般的构造，小花将脸庞朝我完完全全张开。空气变得更为静谧。此刻，很难不让人想到万物有灵。

　　这个傍晚，我和菜地里27种野花一一打过了招呼。回家倒床欲睡时，闭上眼睛，星星点点竟全是米粒大的花儿。

　　2.

　　“阿拉伯婆婆纳细小的种子混入人们鞋底的泥土，躲进航运货箱的缝隙，随着人类的活动而漂流过海，迅速散布在世界的每一个角落……”

　　用识花软件看详情，惊异于它粘在鞋底漂流四方，落地生根的生命力。似乎所有的野花开放都是如此随意和偶然，一只小鸟衔着它的时候不经意掉落；一阵清风吹过，籽粒敲打进泥土。并不需要目光垂怜或在意，亦无需播种、施肥、打药、培育。有土壤就行，扛旱，耐寒，经受风雨雷电侵扰。乍暖还寒时候，春天的信号时隐时现，它们已亭亭于纷杂的荆棘丛中展露笑颜。农人自田间归家，在一丛嫣红上蹭掉鞋裤上的泥土；刚忙活完的老牛匐于青草上饕餮，齿缝间隐现几点粉紫，亦没有人觉得损失。

　　野花，安然若素地生长着，在稻田、阡陌、菜园、水岸、山坡、竹篱，也延伸到石阶、砖缝、院落，屋檐、一些无人居住的破败老屋，乃至边陲沙漠和南极冰雪。似乎有了它们，土地就不会呈现彻底的衰落与荒芜。野花离离，守着我们无从知晓的秘密。

　　有一段时间痴迷于插花，从花店买来一篮篮的清丽斑斓，却每次总要惘然。当你把花枝剪下的时候，接下来的日子除了目睹它一日甚一日地枯萎，你力所能及的并无其他。越是娇艳的花朵，枯萎时越是令人不忍直视，晦暗，蜷缩，乃至发霉、长毛，最后只能弃之如弊帚。末了才发现旁衬的那点点野花还生机盎然，再过几个时日也不见萎靡。干枯时夹于书中做书签，或掷于花盆中沤肥。清爽而漂亮的凋零。

　　或许因为它小，所需汲取的水分和营养不多；

　　或许因为它足够小，不需要承载那么大的欣喜或哀愁，却恰好能与心尖产生一缕轻微的共振。

　　3.

　　每一朵野花亦有它的花语，替人们说出情绪。

　　阿拉伯婆婆纳的花语是“思念”。传说中的故事，早前一位叫“阿拉”的老头躺在草地上想念自己的老伴“婆婆”，他躺过的那片草地，就被人们叫做阿拉伯婆婆纳。令人顾盼流连的还有繁缕花，有人如是解读：“世间千万只手，终有一日等到你，来年春又生，复拔，复生，复喜，繁缕丝丝缠绕。”这种生生世世的羁绊一经思忖便觉迷人。绞股蓝的花语是“福音”，莲子草的花语是“没心没肺”，蓟的花语是“默默的爱”，粉蔷薇的花语是“誓言”……原来每一种思绪和心愿，早已具化成了一枝微型花朵的样子。

　　令人嫉妒的是蜜蜂，日日倾听着花儿的细语，满肚子的甜蜜馨香。面对一朵野花的时候，只觉得自己硕大无朋，连变成拇指姑娘也显得庞然了。幻想着化作一只羽翅轻薄的小飞虫，甲壳虫或金龟子；光影明艳照在身上如琉璃灯泡，一丛丛野花霎时化作魔幻的参天森林。

　　想起儿时用小花串首饰。先找一枝沿中间掐断，在茎秆中扎一个小洞，用另外一枝的茎秆从中穿过，以此类推，将花朵一小节一小节串联起来，挂在脖子上做项链，或戴于头顶做花环。每个女孩内心都住着一位小公主，没错的，这样的游戏，令人乐此不疲。

　　自古女子爱浪漫，怎样才算浪漫呢？有人郑重地捧出一篮柔嫩娇丽，也有人将她带向一片月光下的郊野。近来听说的是，有痴人上山挖盆景，将自己的心愿寄托在一枝紫花地丁中，待它繁茂之日，赠予佳人。

　　4.

　　海子对野花有偏爱，其诗歌里野花的意象无处不在：

　　“太阳是自己的头，野花是自己的诗。”

　　在《太阳与野花》中，野花与太阳的形象相互交织，融为一体，太阳成了野花蓬勃热烈的炉膛。

　　“你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密。”

　　在《亚洲铜》中，代表亚洲文化的铜，质朴博大，供养的主人却是青草，跌宕自足，依赖着野花生生不息地繁衍。

　　“野花是一夜喜筵的酒杯”，“野花是我包容新娘的彩色屋顶。”

　　在《春天》中，野花成了欢庆筵席中的细脚酒杯，荡漾晶莹的琼液；成了新娘的屋顶，一抬头即可望见的缤纷、幻彩，映照崭新的未来和无限的憧憬。

　　在他为数不多的小说中，有一篇《歌手》，描写了一片神秘的野花山谷。

　　主人公“我”，一个曾经被幻影所折磨的盗墓者，划着羊皮筏子来到山谷中寻找一位失踪多年的歌手。这个山谷在“我”看来，因为有了野花而与“圣地”二字相称，也与那传说中漆黑霉烂的歌本相适应。“我”在林子里漂泊了很久，曾经悲伤的往事飘然远去。“我”没有找到要找的人，却在野花之上，学会了真正的歌。骨骼相挤，舌尖吐出，密密的音节、词汇像鸟一样，一只追赶一只从身体飞出。后来，河对岸响起古老、真切和悠然的回声，人们把“我”当成了那位歌手。

　　野花山谷在故事中具有了应许之地的意味。在野花的启发下，已没有必要辨清谁是第一个进入山谷的歌手了，因为在作者看来，理解了野花的语言，自然能回到一种初洗如婴的状态，唱出天地岁月深处的歌。

　　5.

　　人类与野花的有意识连接，可以追溯到上古时期。

　　牛首人身的炎帝神农为解黎民疾病之苦，孤自钻进深山老林，遍尝百草。后世托其名所作的《神农本草经》，亦是中医药理的渊薮。“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”千百年来，崇山峻岭之中，总陆陆续续有人肩背竹筐，手持小锹，遁入云雾中，与野花之精灵亲近，度过一段艰苦却怦然、洁净的时光。

　　造物主有他的用意，从不遗漏每一处微不足道。有些野花生来具备药性，用于治疗病症和养生；有些则在荒乱年代被当作野菜煮食，喂饱了父辈祖辈们的辘辘饥肠。而今，追求生活品质的人们，越来越往来路追溯，盘餐烹野花，或摘其烘干泡清茶，别有一番野趣；更有爱美人士将其制作成精油或蒸馏香水，恨不能里里外外溢着一份大自然的清芬。

　　没有谁是白白来到这人间的啊，野花和虫鸣一样，以其弱小之躯，奋力发出自己的光亮和呼喊。这让我想到人潮人海中粗布素衣的普通人，他们是成万上亿的分母中的一个，却以野花的品质，不怨不执，秉承天性，坦荡荡地，活成了独一无二的那一个分子。

　　不是谁都能活成雍容华贵的牡丹，或灼灼其华的桃杏，“大多数”和“不起眼”是常态，却并不意味着卑微。正如没有野花的大地，像失去了呼吸和张力。身处疫情语境的我们，不正是这一朵朵，一簇簇的野花吗？我们不能冲上前线，同样可以从容地发出力所能及的光热，虽然微弱，但彼此呼应，汇成粼粼的花海。

　　春天的脚步会如期而至啊，已是万物生发的三月。先干了一杯野花的琼浆，至于那些隐忍的，静默的，炽热的，且留给虫鸣去说吧。