母爱，就是人生长河中的一叶轻舟，不论激浪，还是逆水，都要把子女送到理想的彼岸……对每个人来说，这种爱是最公平，也是最无私的！

　　世事难料，有些事总是让人难以揣摩和置信，这就是最真实的生活。父亲在世时，曾有一阶段，我目睹父亲高大伟岸的体魄与母亲孱弱瘦小的身体相比较时，心中产生过一丝猜测，总认为母亲的身体不是很好，生命的老去可能会走在父亲的前面。

　　母亲五十多岁时，我刚刚走上工作岗位。她在一次挖屋后菜园地的老沟时，脚被沟里的朽树根扎破了，当时也没当回事，只做了简单的包扎。不久后的一个深夜，母亲破伤风发作，导致牙关紧闭全身抽搐，从床上滚到了床下。当时父亲在镇上经营一间代销店，因要看店面也就不能天天晚上回到乡下的家中。幸亏父亲第二天早晨赶回家拿物品，才发现翻落床下的母亲已经奄奄一息。发作的破伤风需要大剂量的破伤风抗毒素，我听父亲说过，当时医院这类药物紧缺，实在没办法的情况下就病急乱投医，在主治医生的建议下到兽医站买来大剂量的破伤风抗毒素。

　　母亲六十那年，患上妇科疑难杂症，身上不间断的流出血液及分泌物，身心憔悴。我们弟兄轮流和父亲带着母亲辗转于淮安市区、省城南京等各大医院和妇幼保健院就诊，结果总查不出明确的病因，更没有对症下药的治疗措施，只是敷衍着开一些消炎杀菌的药物了事。不想，投医无门的几个月之后，母亲病症有了很大缓解，直到后来的逐渐好转。而一向身体强壮的父亲却被发现患食管癌晚期，虽然经过淮安第一人民医院及时的放疗救治，生命还是定格在他老人家77岁的那一年春天。

　　母亲，一直是位有个性、重品德，很要强的一个人。就如当私塾先生的外公为她起的名字一样——莲芝！莲，做人要有出淤泥而不染的高洁；芝，意愿生活呈芝麻开花节节高的态势。在邻里间的朝夕相处中，以理服人，宽厚待人，也深得大家的尊重。即便生活拮据，母亲待人总是倾其所有。母亲不识多少字，庄上有什么家庭纠纷，会找母亲给说道说道，结果也总是化干戈为玉帛。处理家中的大小事务，母亲也是有自己的独特见解和合情合理的换位思考。就是现在，她的几房儿媳都非常尊重她老人家。

　　在大集体所有制中，她为了一大家的生计和男社员干一样的农活挣工分，下放后不善农活的父亲被村里安排民办代课教师，一月也就抵兑工分十四元。人口多劳力少，母亲总是任劳任怨，毫无怨言。在我出生后不久，国家就出台了节育措施，母亲是村里第一个响应国家号召的。听奶奶说过，再早几年开展节育措施的话，可能就没有我这个小尾巴了，我在兄姐中排行最小。

　　今天的母亲虽说已八十多岁了，但还能烧出一桌可口的饭菜。子女对味道最原始的体验，大多来自于母亲所制作的食物。因为我们子女都吃惯了母亲烧的饭菜，咸淡适口。小到四季的果蔬，大到有限的鸡鱼肉蛋。在我们的味蕾神经原的末梢，总可以记住属于母亲的那种特殊的味道，这种味道也是家的味道。走上工作岗位的我们还念念不忘，常利用节假日回家去吃母亲的“土灶香”。所以，也一直以为这是我味蕾中最美好的记忆！　　

　　古历三月十三是父亲的祭日，这个中午包括亲友家人相聚追思。济济两桌，有几个嫂子在厨房忙着，可母亲还是要亲自掌勺。桌上的菜满满当当，唯独母亲一人还在厨房里忙上忙下。我们喊之，“你们吃，我不忙”，母亲的口头禅脱口而出。

　　每每想起母亲这句耳熟能详的“你们吃，我不忙”的口头禅，才突然领悟到母亲哪天是和我们子女围在一张桌子上吃过饭的呀？记得小时候每次母亲会围在家中唯一的餐桌上弄针线、糊鞋浆，唯独吃饭的时候就没有了母亲的一席之地。

　　所以，在我们家的很多日子里，饭桌上总是少有母亲的影子，母亲总以人多坐不下为由而在厨房收拾厨具，等我们吃过了，她才把桌子收拾停当了再吃。

　　2006年的春天，77岁的父亲因病离开了我们。住在镇区的我们再次要求母亲去跟我们一起住，结果她还是拒绝了我们：这儿好，离你爸又近，家前屋后有菜园，圈里还有会“唱歌”的鸡鹅鸭……　

　　“天有不测风云，人有旦夕祸福”。大嫂于2007年秋天患颅内胶质瘤住院手术，这可急坏了母亲，天天嚷嚷着这几句话：“我们一大家族，大嫂就是长子媳。女人家，女人家，有个女人才为家啊！”当在苏州工作的侄儿（大哥的儿子）提出找保姆服侍他患病的妈妈时，母亲不让。她快嘴快语地说：“就你钱多啊，钱再多能有家人伺候得好吗？你们这些孩子，没过过苦日子啊！”第二天就叫我找车子，去乡下的老宅把她的行床被褥及生活用品都搬到了大哥家，当起了大嫂的“保姆”。大嫂的手术带有并发症，损伤了脑神经，伴有大小便失禁。往往在她叽咕着有大小便时，可大小便已经淋湿了所穿的裤子，这样的情况多发生在寒冬腊月，那么厚的棉衣棉裤，母亲是怎么洗的？

　　大哥自初中毕业以来，就一直做着商品销售生意，从没做过家务活中的烧烧煮煮、洗洗捞捞。虽然，为此放弃了生意场的收入，想和母亲一起来服侍大嫂。可是，面对大哥的拙手拙脚，母亲总是嫌他碍事。随着大嫂身体的逐渐呆滞，包括每顿饭都是母亲亲自来喂。

　　2014年的秋天，大哥带着大嫂去县医院做康复检查，医生说，病人做过开颅手术，怕颅内有金属材料，不能做核磁共振。没办法，大哥又把大嫂带到之前做手术的那家医院——南京的省人民医院，接诊的专家就是曾为大嫂手术的主刀——脑外科的胡卫星主任医师。当胡主任看完病历，再抬头用惊讶的眼神看着大嫂，第一句话就是：此病例至今还活着？是的，三分医七分疗，母亲的精心伺候在延续着大嫂的生命。因为，我们附近就有一位和大嫂一样病症的妇女，在北京某医院做了相同的手术，术后仅活了三个月就撒手人寰了。

　　那一年，也就是姐姐结婚的第二年，在国营水泥厂上班的姐夫突然遭遇机械故障，在工作中逝去了年轻的生命，当时的姐姐还怀着身孕。面对这突如其来的灾难，姐姐哭成了泪人……二十多年过去了，姐姐的一举一动都牵动着母亲的每一根神经。

　　母爱伟大。儿女的目光，总是向着最美的地方；母亲的目光，总是落在儿女的身上。年轻时的母亲，一个人能扛起九口之家，作为子女的我们又有多少能记住母亲的生日？母亲已习惯了儿女的疏忽，那颗心却追随着儿女漂泊不定，常常忘记了自己。儿女的生日喜好让母亲如数家珍，母亲的生日喜好儿女都能知道吗？有时我们在想，作为母亲，仅仅是养育之恩吗？倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲博大无私的爱，这个世界还会有温暖、有阳光、有子女沉甸甸的泪水吗？

　　“孝顺孝顺，就是顺着老人”。突然想起，在一本书上看到过这样一句话：“母爱，是一场又一场的辜负。”是的，设身处地的付出，不谈回报甚至有时还会被辜负。即便转身落泪，还是笑着付出。这个一直被伤害的固执的人就是那个被叫着“母亲”的人。